美國《時代》周刊剛剛出籠了九月頭兩周的雙期特刊，裡面羅列了長達五十一頁的答案，針對許多有必要知道但不一定知道要問的問題。比如，為何心臟不生癌症，美國最危險的街道與城市（我所居住的新澤西州竟然榜上有名，兩個我想不到的城市分列最危險地域冠軍與季軍），美國人收入統計，作息習慣，戰爭花費，監獄開支，城市城郊生活，嗑藥變遷，愛情把脈，孩子領養趨勢，各色寵物狗的來龍去脈，哪些人將決定下屆美國總統（亞裔有份），中國何年在經濟上趕超美國（預計2019年），撫養一個孩子長大需要花多少錢（＄245,340），哪些公司錢囊豐厚（蘋果首當其衝，有存款高達一千五百八十八億美金），何日找到外星人，表達好棒的英文俚語如何隨時代變遷，等等等等。

我們正生活在一個史無前例的資訊量爆炸增長的全新時代。《時代》稱之為第二個理性時代。好像什麼問題都有答案在網上，只要你知道如何問問題。那麼，我們該問什麼問題呢？

兩千三百年前楚國詩人屈原在長詩《天問》裡問了至少一百七十個問題，舉凡天文地理人生，一應俱全。近兩千年前，至少有兩個猶太人問耶穌如何得永生。九百多年前，宋代詞人蘇軾不經意問了一個要等八百多年才有部分答案的問題（明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年）。約兩百年前德國天文物理學家奧伯斯問了一個人們習以為常的嚴肅科學問題：黑夜為什麼黑？

今年是我們大學同學畢業三十周年。大會籌委會在六月份的時候建立了同學全年級與各個班級的微群，許多人三十年不見，一見如故，交換心得，更新記憶。紀念冊的編輯同學正在緊鑼密鼓地收集同學資料中。我也按要求寄送了個人感言，個人與家庭照片。我的團聚感言由兩部分組成，左邊是三十年前畢業自我留言（生乎自然，順乎自然，歸乎自然，是自然也），右邊是三十年後的團聚自我期許（本於上帝，倚靠上帝，歸向上帝，榮耀上帝），來自新約聖經中使徒保羅寫給羅馬教會的書信里的一句禱告。

我的相隔三十年的兩則感言，以答案的形式試圖回答人生三問：人生何來，人生何去，人生何故。我先後給出不同的答案，但都針對同樣三個唇齒相依的人生大問題。這不無類似美國ABC電視秀Jeopardy！的競賽方式，主持人念出答案，需要競賽者給對問題。有時候，不同的答案針對同樣的問題。如果在行完人生旅程的最後時刻，我們可以問最後的問題，你想問什麼呢？

（本文首載《舉目》官網"言與思"專欄，8／31／2014）