《穿越精神的戈壁》之十五
杨爱程
我们来到曼日玛公社后，在公社小学里住了一个多月，每天除了花一、两个小时参加政治学习外，就是跟老师们聊天，玩扑克牌，或者到附近的山坡上散步，看野地的动物。
在海拔三千多米的高原上，三、四月还是严寒的冬天。一直到五月末，才可以看到植物复苏，大地回春的景象。但是，冬眠的动物却在三、四月间开始爬出洞外，在太阳下面活动，寻找食物。这时，草原上的枯草已经被成群的牛羊马匹吃光了，新草尚未生出，正是牲畜最难熬的季节。过去，牧民们分散居住，哪里有草就到那里去放牧，草原的承载能力就比较强。「公社化」以后，牧民们被迫组织成生产队，每个生产队集中在同一个地方居住，牲畜也集中放牧，因而对冬季牧场的草原造成了很大的压力。每年从十二月一直到第二年五月，整整半年都在冬季牧场，上年的枯草早已十分单薄，一遇到大雪封山，就会有大批的牲畜死去。来到这里以前，我的脑子里一直盼望着看到「风吹草地见牛羊」的情景，到了这里才知道，那样的诗情画意早已无处寻觅。看着牛羊在山坡上艰难地啃着残存的草梗，看着牠们瘦骨嶙峋的身架，心里真为牠们感到难过。「人民公社」不但给我家乡的汉族农民造成了很多困苦，也给这里的藏族牧民带来了灾难。
四月初，公社里主管学校教育的「干事」通知我们，我和同来的同学已经被分到两个不同的「生产大队」，很快就有人来接我们，叫我们作好准备。我将要去的「生产大队」藏语称为「尕甲」，也就是原来的一个部落，现在被分成四个生产队。让我去住在第二生产队，但我在年终应得的「收益分配」却要第二和第四两个生产队共同承担。二队和四队的学生归我教，一队和三队的学生另有一位姓苏的「民办教师」教。
我感到很兴奋，很想尽快到自己「落户」的地方去，想尽早知道那里的一切情况。县里派我们下来之前，曾组织我们学习了很多「毛主席语录」和政府文件，为我们「武装思想」，叫我们作好「扎根牧区一辈子」的思想准备。虽然两年后，如果有了「革命需要」，「党和政府」也可能会让我们干别的工作，但我们必须有「一辈子为贫下中牧服务」的决心。学习会结束前，每个人都交了「决心书」，表示了一辈子扎根牧区的决心。我当时确实不知道这样的生活到底要持续多久。哥哥告诉我要从最坏处着想，万一真的要一辈子生活在这里，也应该有坚持下去的心理准备。
过了一个星期，我那位同学先被接走了。他姓敏，是个回教阿訇的儿子。应该说他比我面临的挑战更大。因为，根据回教传统，他们不可以食用「异教徒」屠宰的牛羊肉的，这样就大大提高了他适应藏区生活的难度。我可以毫不顾忌地食用藏人家里的东西，他却必须自己杀牛杀羊才能吃到肉。那天，来接他的人牵来一匹马，大家帮他把东西驮到马背上，然后让他骑上去，向我和几位送行的老师挥手告别，高高兴兴地走了。
又过了一个多星期，接我的人终于来了。他是个十四岁的孩子，名叫南木吉。他自己骑着一头牦牛，为我牵来了一匹马。公社学校的老师们七手八脚地帮我把行李驮在马背上，把一些零碎用具驮在南木吉的牦牛背上，大家握手告别，我跟着这位小向导骑马走向苍茫的大草原。
那天出发的时候，草原上晴空万里，耀眼的阳光照在草地上，整个大地显得异常明亮，蜿蜒的溪流和宽阔的沼泽，都被蒸腾的水气罩住，给人一种朦胧的神秘感。远处平缓起伏的山丘上，羊群和牛群星星点点，犹如随风移动的云朵。太阳照在皮肤上，有一种被炙烤一样的感觉。这是因为高原上空气比较稀薄，紫外线特别强烈的缘故。在这里，大气压比海平面上低了许多，因而，水在摄氏八十五度左右就沸腾起来。大气压力低，也使晴天和阴天，一天里早中晚之间气温差异很大。烈日当空时，你会感到热得难受；一阵乌云飘来，你立刻会感到寒气逼人。大气压力低，还使人的内压与外压失去平衡，在身体尚未完全适应前，如果做比较剧烈的运动，就会产生心悸、头晕、血压升高等症状。
我刚骑上马的时候，心里很激动，终于可以体会一下跃马弛骋的豪情了。这一带是有名的良种马「河曲马」的产地。早就听说河曲马腿粗、背阔、行走如飞、耐力极强。据说在六十年代中（共）印边界的战斗中，一支中国大陆的骑兵部队经过十五天急行军后，又一口气冲上山头，占领了印军的阵地。在这次急行军中能够坚持到底，最终攻上山顶的几十匹战马中，十有八九是河曲马。所以，军方非常看重这一优良马种，在河曲马产地划出大片土地办军马场，专门繁殖河曲马。能亲自骑上一匹河曲马，在广阔的大草原上自由自在地奔跑，对一个十八、九岁的男孩子来说，确实有着极大的吸引力。
可是，我那天骑的马，却远不是我心目中的那种「乌骓」呀，「白龙」呀，「赤兔」呀之类的骏马名驹。我的藏族同伴骑着牦牛，摇摇晃晃地缓步而行，我的那匹「坐骑」竟然不比「牛步」快多少。我几次想催它疾行，用脚叩它的肚子，用缰绳抽它的屁股，用尽了办法，也不能让它走得比那头牦牛更快一些。我问南木吉为什么不弄匹好马给我骑，他用断断续续的汉语回答说：「这匹马，好，最好。这匹马，老实。」没错，这确实是匹很老实的马，任你怎么抽打，它都毫不动火。大概正是因为它老实，队长才把它送来给我骑，免得把这个汉族老师摔了，不好向公社交待。
大约五十来华里的路程，我们一牛一马的队伍竟走了七个多小时!一路上经过了两场阵雨，一场冰雹，一会儿被晒得发痛，一会儿又冷得直打哆嗦。一阵风送来一朵乌云，劈头就是一阵暴雨加冰雹，两、三分钟后，又雨过天晴，一轮彩虹当空高悬，使整个草原都披上了彩衣。就这样一阵风一阵火地走过了一大片水草地，最后来到了「尕甲二队」在冬季牧场上的营地，俗称「冬窝子」。
