你听见号声了吗？
作者：史铁生
不久前，我偶然读到一篇英语童话——我的英语好到一看便知那是英语，妻子把它变成中文：

战争结束了，有个年轻号手最后离开战场，回家。他日夜思念着他的未婚妻，路上更是设想着如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚；因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。

有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问他：你的号声为什么这样哀伤？号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情他……

看到这儿，我就要放下了，猜那又是个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而他也表现出不俗的才智，于是国王把女儿嫁给了他，最后呢？肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。妻子说不，说你往下看：

国王于是请国人都来听这号手讲他自己的故事，并听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉，凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。

故事就这么结束了。就这么结束了？对，结束了。当意识到它已经结束了的时候，忽然间我热泪盈眶。

我已经五十岁了，一个年至半百的老头子竟为这么一篇写给孩子的故事而泪不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己说不清。不过我一下子就想起了我的幼儿园，想了那惩罚的游戏。我想，这不同的童年消息，最初是从哪儿出发的？

附：里尔克诗一首——耶利米

　　我曾经柔顺如初生的麦苗，
　　但你，独行奇事者，知道如何
　　挑旺我奉献于你的心，
　　以至于它沸腾如一颗狮子的心。

　　几乎从我的少年时代起，
　　你要我有的是一张怎样的嘴；
　　它成了一道伤口，
　　在年复一年的厄境中流着血。

　　我每日宣告新的灾祸，
　　你将当说的话传给我；
　　我张口仍然能幸免于众怒，
　　由于你的悦纳，你的看顾，

　　当这些我们所咒诅，所毁坏的人
　　初次失落，逃难，
　　死于危险的时候，
　　我要在废墟中
　　让我的声音再次响起，
　　因为，最初它就是一声哭嚎。

（史铁生 作家 北京）