第四章 艰苦的争战

玛蒂过完十六岁生日的第二天，她就离开沙泉镇，到加拿大安特娄（Ontario）的史密斯佛（Smith Falls），与玛莎阿姨和姨丈白来威廉牧师同住，因为在那里她有机会受中学教育。
她入学后不久，学校有一个老师遇见了威廉姨丈，在交谈中提到：「我们学校里有一个来自美国的女孩，很引人注目而且很有才气，在班上的功课总是领先。」
「她叫什么名字？」
「温玛莎。」
「那是我的甥女。」威廉姨丈引以为傲地回答。
隔年（一八九一年）由于威廉姨丈转到坎培弗（Kemptville）的卫理公会牧会，所以玛蒂也到那里继续上中学。
有一本她在坎培弗中学所用的植物学练习簿，可以证明她所养成的读书习惯，是多么彻底而且有条不紊。她把植物标本照着拉丁学名仔细而彻底地分类，有从「春天的林子」采集的，有一类采自「灌木业和肥沃的草地」，另一类是从「坎培弗高处的河流上游」采来的，还有一类是她在「五月十九日清晨五点左右」发现的。玛蒂所养成的读书习惯，渐渐成为她
思考过程的一种习惯，后来也运用在读经的事上。
玛蒂中学的成绩非常突出，尤其是她的文学作品最引人注目；有些作品在当地发表；获得了极高的赞誉。这一切都证明了她没有辜负姨妈和姨丈对她的关爱。
这时，白来牧师已将近五十岁，他到坎培弗牧会时，已有二十五年在开荒地带服事得很成功，而且经验丰富。他有广大的视野，和超越宗派的观念。他最大的愿望之一，就是要看见神的子民合而为一，同时他也体认到每一个人需要得救、「完全弃绝自己、每天与神有个别的交通、全身献给主、加入当地教会的服事。」
一八九二年一月一日，他给坎培弗教会的「致会众新年贺辞」里有这样的勉励：
「把自己完全弃绝给神，作为新的一年的开始。让「我属谁我就事奉谁」（徒二十七：23）成为我们的座右铭，而事奉神最好的方法就是用爱心互相服事。」
白来牧师把这段话说得更具体一点——就是要鼓励教会中的每一份子，在服事上更新他们的奉献，「不论是主日学或其他事工…... 务要使教会的每一部门更有用、更兴盛。」
玛蒂既是一名忠实的会友，当然要参与圣工。她和其他年轻人参加了青年聚会，并帮忙主持聚会。有一天晚上，终于轮到她站讲台，在聚会进行的当儿，威廉姨丈悄悄地站在门外听她传信息，对于她所传的内容和她释放信息的独到之处，留下了深刻的印象。
也许就在第二天，威廉姨丈说出了那段刻骨铭心的话：「我好像觉得主要你单单为它而活，并服事它自已。」此时，一个令她战栗的思想闪过脑际——那成为名作家的热望，那指日可待的企盼，将永无实现的可能了。「她的世界」在她脚前崩溃了（至少她害怕会如此）——这简直无法想像！除了她所预期的这条路外，她根本也不愿考虑其他的路，所以她刻意地竭力拒绝姨丈的建议。
一八九二年对稳玛莎州而言，是很重要的一年，主籍威廉姨丈的「新年贺辞」说出了这一年的主题。他向全会纷发出这样的呼召：「把自己完全交托给神」；以后神又籍着他向玛蒂个别地发出这个呼召，结果使这个十七岁的少女进入了决定性的抉择里。这是一个生死攸关的挣扎；从最开始，她就决定拒绝神的呼召，但这并不表示她没有一点讨神喜悦的诚心，其实她还是有。从那一年七月她要返家的事上，就能清楚地看出来。
在七月四日以前，每逢周末期间驶往美国的火车，是照游览列车的价格特别优待顾客。这正是玛蒂回家的好机会，但这样一来就需要在主日旅行。威廉姨丈让玛蒂自己来作这个决定。
玛蒂觉得作不必要的旅行，不可能使主日分别为圣，因此即便要多花些钱，她仍决定要搭乘周末以外的时间所开的班车。这件事使她里面有满足，因为她做了讨神喜悦的事。
但是这样的决定，比奉献自己、「把自己完全交托给神」容易得多，而那正是玛莎需要面对的关键点，就神或她的将来而言，也是一件非常重大的事。「从十七岁一直到二十二岁，完全奉献的问题老是在心中盘旋，」温玛莎这样记着：「当我越长大，就越看见绝对奉献给神的必要。为此我经历了许多艰苦的争战，而撤但却常常得胜；灵里经过苦闷、挣扎的时日后，紧跟着来的便是长期的冷淡与漠视。我的宗教信仰不过虚有其表而已。这段期间，我在追求一个更丰满的属灵经验。」
激烈的奉献之战的焦点，当然在于玛莎究竟要依从自己的计画从事文学生涯，或依从主为她生命所定的计画——「单单为她自己而活，并服事他自己」。她很真诚地追求「一个更丰满的属灵经验」，但是当主让她知道所需要付出的代价时，她觉得太大就却步了。此后不管她在做什么广，这样的挣扎总隐伏在她思想的背后，而且常常叫她不得不正视这个惹眼的问题。
一八九二年的整个夏天，玛莎留在沙泉镇。家里的情形完全改变了，二个姊姊都结婚了，有她们自己的家。早在她去加拿大之前，妮蒂就嫁给了铁路局的一位主管葛雷拉斯利（Leslie W． Graham) 现在他们住在答凡波特（Davenport)。在她返家的四个月前，爱达
嫁给了一个农夫史蒂文森(Fred J．Stevenson) ，他就住在沙泉镇的近郊。往日的家
庭生活，已成回忆了。
九月间玛莎到爱渥华州的西达雷辟(Cedar Rapids)，在那里待了五个月继续她的学业，然后到答几波特与妮蒂和拉斯利同住一个月。一八九三年的春天，她返回沙泉镇，到邻近的一个学校教书。那年夏天，她花了一周的时间在芝加哥的世界博览会里，又到曼彻斯特（Manchester）的师范学校，参加短期的夏季学校课程。秋天时，她到离沙泉镇稍为远一点的另一所学校教书，一直教到一八九五的冬季班结束——由于健康不佳，迫使她放弃教书的工作。
接下去几年，她致力于恢复健康，但徒劳无功--不论是休息、换气候或医药治疗，都无法改善她的情况。爱她的亲戚们尽可能地让她有舒适的环境。她先同爱达住一起，后又和妈妈在一起，接着她去妮蒂那里，然后又去堪萨斯（Kansas）——一八九五年夏季的三个月里，她曾在这儿个别地和杜特司提反（Stephen Tuttle) 舅父家里，好几个不同的人住在一起。这次来此，她把时间分割成好几段，每一段时间与这个家庭的某一个人同住。在濒临绝望的情况里，她找过许多的医生，试过各种各样的治疗法，然而一切全归徒然，病情变得更加恶劣。
日后温小姐这样写道：「在我生病期间，撒但所给我的工价就是胃病、肝病、肾脏病、心病、心悸亢进、持续性的严重头痛，妇女病所引起的下肢局部麻痹，神经系统出毛病而引发持续性的全身疼痛，类似炎性风湿痛，特别是在神经中枢的部位，比方手腕和脚踝，另外也有严重的坐骨神经痛，常常有好几个小时不能移动，还有肩部的神经也一样会痛。 「过一段时间后，身体的元气已耗损殆尽，任何一个剧烈的痛苦或严重的神经紧张，都会引起一阵突发性的神经麻痹，开始发病的几分钟，全身变得冰冷而僵硬，连一根指头也不能弯。但是我的意识常常保持完全清醒的状态，而且嘴唇和脸部的肌肉是最后受影响的；所以只要我还能说话，就继续指示我周围的人应该怎么做。
「虽然因着神经痛而处于衰弱、疲倦的状态里，但是我实在有理由大大地感谢神，因为我并非所谓的「神经质」，我发病的现象只是身体的疼痛和精力的枯竭，而不是无法控制自己的神经。
虽然年仅二十二岁的温玛莎，只是有的时候卧病不起，但是她需要面对一个事实——她是「无可救药的病人」。
她身体的情况一直很糟，但还不致成为搅扰她的最大问题。事实上，有另一个问题更严重，这个问题是她姨丈无意间脱口而出的话所引起的：「玛蒂，我好像觉得主要你单单为她自己而活，并服事她自己。」
从她第一次听见「完全弃绝自己」的神圣呼召至今，已过了无数个年日，而她却仍执着于从事文学生涯的计画。除了某些短暂的时期以外，疾病并没有妨碍她的心智活动——事实上这几乎是她唯一的出路和工作。当她不太能做其他事情时，她就阅读或写作，并且利用每一个机会追求她所感兴趣的事——写作，期待着成名的一天。但是她对自己作品的价值并不存任何妄想，乃是殷勤地努力工作，练习、琢磨，迈向她的目标。
由于妮蒂的兴趣和细心，保留了她这时期的少数几首诗。粗略的一览，看起来都是一些个人的抒情诗，大自然与孩子们是两个明显的主题。比方否「秋天」、「风的使者」、「知更鸟」、「噢，海！」是第一类主题的代表作，而「摇」和一些摇篮曲则属于第二类主题的范围。细细地品读这些诗，会发现作者特别偏爱鸟和花。写诗最要紧的，就是选择与主题相配的适当字眼与格律，而玛莎在这一方面非常擅长。在「知更鸟」这首诗里，几乎可以听见知更鸟的叫声；而「噢，海！」这首诗里，几乎可以听见海潮涨落的声音。
一周过一周，她的身体仍很受限制，既疼痛又疲倦。她尽量把时间花在令她愉快的事上，但所盼望的迟迟未得，「里里外外满了争战和惧怕」。她有的时候也追求主，但不是为病得医治，因为她还不知道她是伟大的医生，乃是为得到灵性的祝福。然而一遇到「完全奉献」的问题时，温玛莎又退缩了，并且放弃追求，再度陷于挫败中。
经过五年的挣扎后，终于胜利似乎在望了。一八九六年的秋天，二十二岁的温玛莎和妮带往在答凡波特时，「得到圣灵的印证」。现在她有平安、喜乐和属灵的力量，至少能藉此忍受身体的疾病，所以一八九六年十二月，她在病痛中写了一首美丽的诗「主是我的避难所」。两个月后，也就是一八九七年二月，她写了一首诗叫「一个祷告」，陈述她的心声，兹节录如下：
我父啊每日保守我，
一路上引导我脚步。
保守我不被罪污染，
外显忠诚内无瑕疵。
帮助我达成你目标，
你意旨叫我喜遵行；
帮助我如明光照耀，
引人认识神圣权能。
有那一个祷告比这样的祷告更好？有那一个愿望比这样的愿望更崇高、更神圣？这时温玛莎的属灵情况似乎很不错。然而尽管她体验到各样的祝福，她仍旧没有把自已完全弃绝给神，她的救主再次向她温柔地低语着：「全所有奉献，自动向我投降。」如果她愿意听从，主答应看顾她。
面对这样的呼召，她这次要怎么办呢？在此以前，她从未尝过在主里的喜乐像现在一样，所以她的旨意必然是甜美的。经过考虑以后，她用颤抖的声音同答道：「亲爱的耶稣，我知道你有取得一切的合法权。我把所有的给你，但一件小小的事除外，因为它对我而言是如此地宝贵，长久以来我已爱上了它，它必须属于我。」
「一件小小的事」？！其实已不是「小小的」。那成为作家的野心已日益茁长成消耗她整个生命的强烈情感。
所以，她思量再三，明白耶稣所要的是她的全部，但她又觉得她的才华既是神所赐的，为什么他要收回呢？难道她不能同时保有它并「为耶稣所用」吗？这种想法好像有道理，但其实是一种妥协。除了无条件的降服以外，神不以为满足。「我的意思是要成为一个非常好的基督徒，但基督并非居首位。」而它所要的正是在她生命中居首位，并成为她的「一切--此外没有别的兴趣和喜乐——惟独耶稣」。但温玛莎还没有预备好接受这样的事。
终于，她作了一个最后的决定——无论在任何情况下，她都不放弃写作。

第五章 无条件投降


温玛莎经慎重考虑后，决定走自己的道路。后果就是病情急速地恶化，「迫使她一天二十四小时里，有十八个小时躺在床上，而且在下列紧急情况里：神经紧张超过应有的限度、或者离床的时间比平常久一点，严重的老毛病就会复发。短时间里，我的精力会耗损到一个程度，需要好几个星期才弥补得回来。
「有一次，基督教科学会（Christian Science系一八六六年由Mary Baker Eddy所创的一种精神力量疗病法——译者注）的谬论进入了我的脑海。我勉强自己相信我已回复到健康状态，所以在几天之内，我用尽所有的力量去思想并装作健康的样子。第一天和第二天的白天里，我勉强自己活在健康状态里，到了晚上就感到剧烈的痛苦。第三天我使出了最大的力气，结果晚上无法入睡。接下去几周，那种精疲力尽的感觉一刻也没有消失，只好答应入院。」
一八九七年十一月十七日，却温玛莎二十三岁生日的后三天，她入了答凡波特的仁慈医院，由该城「最好的医生之一米德顿大夫（Dr．W．D．Middleton），施行按摩和电疗有三个月之久」。她接着写道。「他对我非常好，但从一开始就不敢答应会给我任何帮助。」所以有八星期之久，她一直病卧在床，却「无法进入安息」。 温玛莎未入院以前，结识了一位志同道台的年轻人，他们皆爱好文学，但却是不信主的无神论者，自然会把他们的思想传给她。她的心既已离开神和她的光，就成为播下怀疑与不信之种子的好土，如今因着在医院里的进一步接触，更得到浇灌。
温小姐和一位非常有学问的妇人共住一个病房，再没有比这更意气相投的同伴了。这位朋友的先生也有相似的兴趣，且表现得相当体贴；是深受她们欢迎的访客。而令温小姐惊讶的是，他居然也是一个无神论堵，事实上「他像魔鬼的差役一般，影响她走向无神论的思想。」在一八九七——九八年的冬天，她发现自己在「无神论的书籍和影响之下，已几近不信危险地步。」
温玛莎把一八九七年间所读的书列表，小心地保存起来，从这份书单可以看见她所受的影响有多深。她一共读了三十三本书，其中有许多是长篇巨着，第一本是歌德的浮士德英译本。她也读了伊莉莎白布郎宁文集（ Works of Elizabeth Browning），包括一些长诗、长篇小说和一些特别标明属宗教性质的故事。
书单上的第十六本书，是公认为不可知论者且很受欢迎的作者渥韩福瑞女士（HumphreyWard）的马色拉（Marcella），这是一本长达千余页的小说，有「极多激进的言论」。温玛莎对这本书的评语是：「非常好！」（渥韩福瑞的第一部小说罗伯爱斯梅（RobertElsemere）就极尽能事地摧毁圣经中的信仰，当然一旦它达到目的，随之引发的便是不可知论和无神论。这本书最后的销售量超过一百万本，她的论调在当时具有重大的影响力，以致英国首相葛蕾斯顿威廉（William E．Gladstone) 本人，写了一本信仰之战（The Battleof Belief) 向她挑战。书单上的第二十七本书廾争利格里的经历(The History of HenryGrieve) ，也是同一个作者写的。虽然玛莎对它的评价不那么高，但书中对宗教事物仍持着同一观点，所以对她不无影响。
她在一八九七年所读的最后第二本书是卡莱尔汤玛斯（Thomas Carlyle）的法国革命 （The French Revolution）。她之所以读完它，是为了证明自己的阅读能力，因为这本书在那些令人钦佩且无所不读的人中间，也以无人读完它着称。有一位伟人赞它时的第一个反应是「像梵文般地令人厌倦」。一般人认为卡莱尔的写作方式罗罗嗦嗦而且暖味不明，然而温玛莎却认为「它是我所读过的书中最好的一本」，也在「我一八九七年间最欣赏的几本书」里独占鳌头。
我们知道法国革命一书，不仅描述社会革命，也提到宗教革命——腐败的基督教体制瓦解，理性女神（Goddess Reason）成为崇拜的对象，取代了基督的十字架。
一本书若不是直接表达作者的信仰，便是间接表明作者的信仰。卡莱尔是在一个虔诚的苏格兰家庭长大的，父母选定他当牧师，作为献给神的特别礼物。但长久以来，他已放弃任何「有历史神迹证实的启示」所产生的信仰，虽然他仍持守着基督教的伦理道德，并且相信有一位「大自然的活神」（ the living God of Nature），他称之为「至高无上的实存」（the Supreme Fact）。连当时的新派自由神学家，对他那几近亵页的不可知论，也深觉愤慨、骇异。但他是文学天才中的天才，所以全然只服了温玛莎。
在通常的情况下，法国革命一书不至于影响其读者走向不可知论和不信神的思想；作者用生动、戏剧性的手法，叙述历史上最伟大也最悲惨的一个时期。但是由于温玛莎这段时间的情况不比寻常，她里面已经满了怀疑。因此，在这样的时刻里，这样的一本书虽说不是有意的，却在潜意识里影响了她。
温玛莎在这群良善、有道德、有气质——却是不可知论和无神论——的作家和朋友的陪伴之下，渡过了缠绵床褥的时日，里面的生命难免受到摧残。
一八九八年一月中旬，医生允准她起床，「当我一从床上起来时，情况又很快地恶化了」。她的病例难倒了医学专家，这位专家只好宣告他无能为力，她似乎注定要死于那些不治之症了。他建议让她回家，并尽可能使她舒舒服服地过完剩下的几个月——顶多一年左右的时间。所以他通知了温太太。
温小姐的室友也和她在同一个时间出院，由于两个人在医院时那么合得来，所以这位室友邀请她到家里同住一段时间。这位室友是有钱人，所以请了一位训练有素的护士，相信可以照顾得来这两个人。这样的安排似乎再理想不过了。温小姐接受了这项亲切的邀请，于一月三十日到达朋友的家，在那里住了两个月。
就物质一方面而言，这位客人享有最舒适的安排。那位与她们意气相投的护士，尽量集中所有的注意力来照顾病人，同时也是深受她们欢迎的同伴。这段时光与前几个月在医院里所渡过的时光颇为相似，病人读了许多的书，主要是小说。由于主人对天文学有兴趣，无疑的或多或少影响了他的客人，所以在这段时间她读了弗勒马利卡米（Camille Flemmarion）的天空的奇景（Wonders of the Heavens），还读了奎勒米爱美利（Amelie Guillemin）的月球奇观（Wonders of the Moon） 。除了阅读之外，宾主之间也有「美好的交谈」——可能在知识份子中间会称之为「智慧的对话」。而主人所供给的无信仰之文学作品，更直接且不断地影响温小俎。无神论思想在她身上产生了更大的作用，唉！实在是一件可悲的事。
有一天晚上，主人告诉温玛莎和他的太太当晚九点钟天空会出现一些奇景，他答应带望远镜到她们的房间，使她们可以观赏天上的奇观。
那一天晚上，当她凝视着藉望远镜展现在眼前的天空时，她看见星宿的荣光和美丽，她感到从未有过的激动。
从直觉里生出一个念头：「一定有一位创造了这些星宿。」
「也许毕竟有一位神！」这是第二个念头，快速地跟在第一个念头之后。
然后她又想到，如果真的有一位神，那么像她现在这么忽略她，是何等可怕的事！如果她真的存在，而且圣经所说的句句真实，那么不久她就要下地狱了。
但是一个人如何探得究竟呢？似乎没有什么方法可以证明到底有没有神，圣经和基督徒都说有，而不信神的和他们的文学都说没有。究竟谁对呢？一个人有没有可能知道确实的答案呢？
当她思想这些问题时，有一句小时候在主日学学到的圣经节闪过脑海：「祈求就给你们，寻找就寻见，叩门就给你们开门。」
她决定要试试这经节是不是真的，也企图藉此证明到底有没有一位神，于是她立刻开始祷告：「神啊！如果真的有一位神，如果你真的存在于某一个地方，你愿不愿意让我认识你？」
她用安静微小的声音祷告，没有人察觉到她在做什度。她继续不断地祷告，而且彻夜不眠，直到天亮。第二天还是如此，而且热诚与精力丝毫不减。最后，经过了二十二个小时的祷告，她疲倦地睡着了。
过了两个小时她醒来了，想到自己为着「到底有没有神？」这么重要的一件事祷告，居然会睡着了，几乎觉得很羞涩。但是根据常识她知道她需要睡觉，所以她这样立约——「神啊！如果你真的存在，你知道我是一个无助的病人，我需要睡一会儿，但是我答应你不超过我绝对需要的时间，其他的时间我要用来祷告。」
于是她不顾自己的虚弱、痛苦和快要死于绝症的光景，继续用最大的热诚来祷告。 在一个月里，她每天平均祷告十八个小时！然而她的呼求却得不着答案。天仿佛是铜作的，她的那些呼求之言好像很空洞，没什么用处。
一个月的未了，她觉得她已经给神的应许有足够公平的试验，所以她准备下结论说没有神，圣经的话也不是真的，她再也不祷告了。因为如果真的有神，她对一个无助的病人，在一月之间向她热切而真诚地祈求，应该会藉着某种方法答覆才对。
正当她打算放弃寻求神时，有一个念头闪过脑海：何不再试一次呢？于是她眼神--如果有神的话——讲条件，她严肃地起誓道：如果今天半夜十二点钟，她愿意把他的真实性启示给她，即使是一分钟也好，那么在她有生之年，她决不停止祷告；但是如果她不肯，那么在她有生之年，她决不再祷告。」
她怀着热切的呼求睡着了，但是就在半夜，她醒了过来，一刹时天似乎向她开了，圣灵把神存在的真实感深深放在她里面，使她无法再怀疑。她得到了她所要的答案。
「我觉得我是世界上最快乐的女人——只因为我发现真的有一位神。」
这个发现所带来的愿望与决心就是：「即使她醒来时是在地狱里，她也要事奉他。」
看见神和他的伟大，常会带来一个结果就是看见自己的本相和渺小。在那位「眼目如同火焰」的主面前，万物都是赤露敞开的，所以一个人可以看见自己的本相，如同神看见它一般。温玛莎现在的情形就是这样。
「我对自己的属灵情况十分吃惊，我很慎重地面对这问题。我承认我的漂流与罪恶，直接起因于我拒绝奉献自己，尤其这些年来，我拒绝放弃一件神要求我放掉的事。我「坐下算计花费」，看见有两条路，界限极为分明——一条路是我必须完全为神，另一条路是让撒但得着一切。
「我发现自己处于几近不信的危险状态里，我回头转向神，并籍着意志力，慎重地决定事奉神，把我曾经扣留的一些事——即使在得着灵性上最大的祝福时，仍旧保留的事——交出去。
「以前我有许多次也这样做，但这一次我决意要属于神。我把自己交在他手中，并且应许为他而活——如果他允许我活下去的话；或是照着她的意旨死去——那时我还不甚明白死并非她的旨意。由于我知道自己有改变主意的可能，所以求神赐给我寻求的灵，直到我寻到他为止。那时我并不觉得祷告已蒙垂听，所以我花了几个星期的时间，坚决地寻求以前我所抛弃的。」
就在这几个星期里，由于她的热切祷告，在浑然不自觉中，神把她从受不信之邪恶势力压制的情况下释放出来。如今她能够「把自己完全弃绝给神」——这是白来威廉姨丈早在六年前就催促她要做的事。
想想看，背叛神六年多了！一旦失而复得，不免懊悔已往。如今的喜乐比不上一年半以前所体验到的「圣灵的印证」，所以她不免会想到如果那时她就像一块泥土，降服在窑匠的手中，现在在主的禾场上，不知会有何样的光景。然而机会过去不再来，现在她是一个病人，而且无药可救，但主把信心充满她，相信「只要住在他里面，籍着永不衰残的信心继续紧靠他身边，则荣光必定再度显照灵魂深处」。再者，她也确信如果她持定「她的旨意是最美好的」，此外没有别的意愿，那么她还是会制作她成为合用的器皿。