耶稣时常心中满了“伶悯”。在新约的时代，这个字是一个母性化的字，用来表
达一个母亲对她子宫里的孩子的感觉。耶稣特别去拥抱那些不可爱又不配的，那些
对社会毫无价值的人──如果这些人亲近我们，我们会希望他们走远一点的──耶
稣这样做是要人明白，即使是一个微不足道、一无是处的人，对神而言都有无限的
重要。一位不洁净的妇人，因为太害羞也太惭愧不敢面对面地来靠近耶稣，她只敢
碰一碰他的衣襟，希望别被发现，想不到还是被耶稣注意到。她后来知道，正如其
它那些一无是处的人一样，你是逃不过耶稣的眼光。

　　耶稣亲身来证明神不是爱一个民族或是种族，他是爱每一个个别的人。我们每
一个人对他而言是重要的。“借著爱那不可爱的”，奥古斯丁说：“你使我们成为
可爱的。”

　　有时候，我不认为相信神的爱是那么容易的，我又不是像活在第三世界的那么
贫穷的基督徒，或是像远藤那样饱尝弃绝，但是我确实知道我所经历的苦难。每一
个人无论是何种背景或经济能力，都难逃苦难。每一个受苦的人都需要恩典医治的
眼神。

　　有一个很糟的星期，一连两天有人打电话给我，来讨论我所写的一本书。第一
位是科罗拉多州的年轻牧师，刚刚发现他的妻子和女儿都将死于爱滋病。“我怎么
跟我的青年团契谈论一位爱的神，会让这样的事发生在我的身上？”他问道。第二
天，我听说一位瞎眼的人，几个月前，因为同情一位曾经有毒瘾的人把他接到家里
来。最近他发现这个人居然在他的屋顶下和他的妻子有了奸情。“神为什么当我试
著要服事他的时候，却要处罚我呢？”他问道。就在这个时候，他的零钱用完了，
所以电话就断了，我再也没有听到他的消息。

　　我已经学会了不再试著去解释“为什么”，为什么这位年轻的牧师妻子会分到
一瓶有感染的血浆呢？为什么一些好人因为好行为而受迫害，而一些邪恶的人却长
命百岁呢？为什么在几百万个要求医治的祷告中，仅有如此少的祷告蒙应允呢？我
不知道。

　　有一个问题已经不像以前那样困扰著我，我相信这是我们对神许多问题背后的
真正问题：“神到底关心不关心呢？”我知道只有一个方法可以找到这个问题的答
案，那就是研究耶稣的生平。在耶稣身上，神给了我们一张看得到的面孔，在这张
面孔上，我能直接地读出神对著那位年轻牧师或是我不晓他名字的瞎眼人是如何的
感受。耶稣并不会除去一切的苦难──他仅仅医治全球上极少的一部分人──但是
他却表明神是否关心的这个问题。

　　我知道至少有三次，苦难让耶稣流泪。当他的朋友拉撒路死的时候，他流泪。
我记得有一年我有三个朋友相继去世，我发现哀痛是不会习惯的，我前面两个朋友
的死亡一点都没有使我能够预备好面对第三个朋友的死亡。哀痛如同火车将我撞倒，
将我压扁，令我喘不过气来。我除了哭之外不能做什么。我发现耶稣的朋友拉撒路
死的时候，他也有类似的感受。这给我一些安慰。这让我忽然有一点体会神对著我
的三个朋友之死是什么体会。因为这三个人也是他所爱的人。

　　另外一次，当耶稣看着耶路撒冷，想到这个城市即将面临的悲剧，不禁眼泪盈
眶。他这个哭正是远藤所提的母爱：“耶路撒冷阿、耶路撒冷阿，你常杀害先知，
又用石头打死那奉差遣到你这来的人。我多次愿意聚集你的儿女，好象母鸡把小鸡
聚集在她的翅膀之下，只是你们不愿意”这种伤痛，使我想到那些走偏了路，求自
由，放弃了信仰的孩子，他们父母心中的伤痛；或是一个人遭配偶遗弃时候的感受
──被遗弃的爱人之痛苦。那是一种无助、无奈的痛苦，我实在惊讶神的儿子居然
在面对人类自由意志的时候，会发出如此无助的哭泣。甚至神，满有权能，也不能
强迫一个人去爱。

　　最后一次，是希伯来书告诉我们，耶稣“大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救他
免死的神。”但是，当然他并未蒙拯救免死亡。我们能够说耶稣是在问一个我们每
一个都曾经问过的问题：神是否关心？当他引用诗篇“我的神，我的神，为什么离
弃我？”时，他难道还有别的意思吗？

　　再一次，我找到奇特的安慰，因为当耶稣面对痛苦的时候，他和我们的反应是
一样的，他在客西马尼并没有祷告说：“哦！主阿！我真感谢你选择我能为你受苦，
我真享受这样的特权！”不是的！他经历悲哀、惧怕、遗弃，甚至近乎绝望。然而
他坚忍，因为他知道在宇宙的中心有他的父亲。一位神是值得依靠的，无论目前环
境是如何。

　　耶稣对受苦的人们和市井小民的反应，给人提出了神的心事是如何的一点内幕。
神不是那么没感动的绝对者，他是那位爱的神，愿意亲近人。我相信，神看见我一
切的弱点，正如耶稣看着站在她儿子棺材旁边的寡妇，或是长大麻疯的西门，以及
那个西门彼得，他虽然诅咒耶稣，但耶稣还是使用他建立并带领主的教会。教会应
该是一个被弃绝的人永远可以找到的安息之所。