Mary邀请我们周五晚上去“黎明之家”（L'arche Daybreak)的“红房子”(The Red House)晚餐。六点钟，我和老公准时赴约。 “红房子”坐落在普通的居民住宅区里。我按了一下门铃，一位20出头的白人小伙子出来开门。我瞥了一眼他身后的空间，和我到过的任何一户人家一样的布局，丝毫没有智障人居住的痕迹。我以为走错了门，便再确认一次，“这里是红房子？”，小伙子温和地回答“是，我是Aaron,欢迎你们”。 就在我们寒暄的时候，一位漂亮的亚裔MM已经站在我们面前，“我是Lan，从韩国来的。欢迎你们，今天我们只有Peter, Michael,和Linda在家”。进到客厅，我看见里面的三个人，突然不知道如何开口了。虽然，过去三个月的每个周五，我们都在“黎明之家”聚会。但是，我从没机会和Peter, Michael,和Linda讲过话。就在我尴尬的瞬间，Linda开口了“欢迎你，我是Linda”，我赶忙自我介绍。从Linda讲话的清晰程度和肢体动作的灵活程度，可以断定她只是微度智障。Linda招呼我，让我坐在沙发上。 Peter不会讲话，只会发出一些简单的声音。但是，Peter可以走路，他就来到我面前，来来回回地走，表示欢迎。 坐在沙发上的一定是Michael。他看上去大概有50岁的样子。他可以走路，但是需要Walker的帮助。他也可以讲话，但是，多是单字。我在Michael旁边坐下，他伸出手来，握住我的手，很认真地说“Welcome"。他手里拿了一本大的画册，我问他“这是什麽书？”，他很认真，一页一页翻给我看，说：“飞机……火箭……开飞机……飞起来……”。 Aaron说，晚餐好了，请大家入座。我起身，Michael很自然地挽着我的胳膊，像老朋友一样，领我往厨房里走。Lan 默默地跟在我们后面，准备好随时给Michae帮助。 我和Michael进了厨房，看见另一位20岁出头的小帅哥，正忙着往灶台上摆好的一排碗里面盛汤。“红房子”里的椭圆形餐桌超大，起码可以宽松地坐12个人。Michael拉着我，说“我这里，你这里”。他让我挨着他坐。我站起来，想去看看厨师小帅哥要不要打下手的。我刚起身，Michael拉了一下我的衣袖，说：“我，不让，你，滑倒”。 我们一桌9人开始晚餐。在餐桌上，我才知道，Aaron是从德国来的，在“黎明之家”已经服事了两年了。Alex是加拿大人，刚大学毕业，学会计的，来“红房子”服事才三个月。Lan在韩国是大二的学生，她修学一年，来“黎明之家”体验“不同的人生”已七个月了。“红房子”的室长是巴西来的Tony。今晚，Tony带“红房子”里的另两位智障人士Amanda和Nancy去“绿房子”吃晚餐了。 Peter每天不吃“大锅饭”，Aaron先帮Peter吃完他的全素晚餐，又帮Michael把盘子里的饭揽在汤池里，鼓励Michael完成最后的一口，再又吃下Mary和Lan吃不了的剩饭。Alex火速扯下碗盘刀叉，Lan迅速摆上热茶咖啡。看着他们，我不禁问自己：如果我有这样风华正茂的儿女，我舍得他们在这里度过吗？如果我回到20岁的青春年岁，我愿意在这里默默流过吗？就算我现在不年轻的日子，我愿意在这样一群人当中度过吗？ 饭后，大家围着桌子，我们手拉手祷告。Mary祷告，Alex祷告，突然，Michael摇摇拉着我的手说：“if you want, you pray”。我望着Michael，好像第一次开始明白“弟兄”的含义。我祷告完，Michael祷告，他说，“我为我的新姐妹祷告……（I pray,my new sister)”。那一刻，我彻底被Michael里面迸发出来的耶稣的爱融化了。 祷告完，Mary问Michael愿不愿意让我参观他的睡房。Michael拉着我的手，说：“来”。进到Michael的房间，我才意识到Michael是Adam的哥哥。亚当是卢云在“黎明之家”服事的第一位智障人士。亚当去世后，卢云写了Adam, God's Beloved（亚当，神的爱子）。在那一本书中，卢云说，亚当是他最好的老师。对他来说，亚当就是永活基督的形象。卢云说，亚当比任何一本神学著作，比任何一个神学教授都更能引领他到耶稣的面前。我站在Michael房间里卢云的照片前，凝望，思想。Michael一只手拉着我，另一只手指着卢云的照片对我说：“father Henri,like my father”。我抱住Michael，潸然泪下。 Michael指给我看大家送他的生日礼物，一张贴在墙上巨大的经典蜘蛛侠poster。Michael的头像，取代了蜘蛛侠的头像。Michael指着飞起来的蜘蛛侠说，“me,spider man,flying!”。我不自觉地拉住Michael的手，那一刻，需要搀扶的仿佛是我。Michael充满盼望的笑脸，向我昭示着永恒天上的美景。 晚餐后，我和“红房子”的人一起去周五晚上的聚会，我坐在Michael的前面，领圣餐，我跟在Michael的后面。 我和“红房子”的人一一告别，轮到Michael，他问我：“when,you come back? come,lunch”。 我说，“下个星期，下个星期”，他说：“you，my sister”。我没敢抬头再看Michael。他温柔，纯洁，善良的目光，让我不敢直视我里面的冷酷和阴暗。