心远：上天的礼物——写在美国小诗人马蒂离开世界之时

　　美联社报导：“小诗人马蒂·斯特潘涅克（Mattie Stepanek）星期二（６月２２日）在位于华盛顿特区的儿童国家医疗中心离开了这个世界，享年１３岁。”
　　患有罕见的肌肉营养障碍绝症的小马蒂，是三月上旬因为多种并发症住进这家医院的。美联社报导说，小马蒂从三岁开始写诗，出版了五本诗集：《心曲》（Heartsong），《心曲之旅》（Journey Through Heartsongs），《心曲之盼》（Hope Through Heartsongs），《心曲之庆》（Celebrate through Heartsongs），以及最后一本《心曲之爱》（Loving Through Heartsongs），五本诗集销售数百万册，其中三本书进了《纽约时报》畅销书榜——他闯进畅销书榜时，才１０岁（２００１年底），应该算美国最年轻的畅销书作家了。

　　这位天才小诗人引起我强烈兴趣的，是他的诗才，更是他的人生。前年二月，我与老婆一起写了一篇短文《浮躁社会中的清澈童真——身患绝症的美国男孩成了美国畅销书状元》；前年九月，我们俩有感于他的新成果，又写了一篇短文《每天庆祝生命的小小恩赐》。却没有料到，他的“心曲”到底还是猝然中断了。

　　马蒂·斯特潘涅克这个名字是２００１年１１月传遍全美的，他自己创作并自己配上插图的80页诗集《心曲之旅》热卖，一举成了全美国最畅销的书籍，２００２年２月上旬竟连续两个星期，夺得《纽约时报》畅销榜的虚构类精装本第一名。而他的第一本书，自写自画的28页《心曲》，也连续11周名列《纽约时报》虚构类平装本的畅销榜。这年４月份第三本书《心曲之盼》出版之前几个月，各大书店和亚马逊网上书店就订单如云……
　　《纽约时报》当时的评介难掩惊诧：“在某些特定日子，出版社还是可能碰上跌破眼镜的事。谁能想象，两本畅销书出自同一男孩之手？而且，两本书还都是诗集？而且，男孩还患有慢性绝症？”
　　《心曲》收录马蒂３岁到６岁时的诗作，续集《心曲之旅》收录他６岁到１０岁的诗作，这位才气纵横的小诗人，长年被不治之症束缚在病榻轮椅上，体重只有50磅，喉咙里成天插着氧气管。小马蒂的家庭都被这种叫做“肌肉营养障碍”的罕见绝症的阴影笼罩，他的两个哥哥和一个姐姐已经被病魔攫去生命，与他相依为命的母亲，也患有同样疾病。小马蒂却从三岁起就迷上了写作诗歌和故事。
　　第一本薄薄的小册子《心曲》，本来只是母亲给小马蒂鼓劲的一份礼物。２００１年６月，他的咽喉大量出血，濒临死亡，当医生宣布他来日无多后，妈妈求一家位于维吉尼亚州的小出版社Hyperion出版一本小马蒂的诗集，仅仅印了两百册平装本。没想到这两百册小书在医院的售书会上五分钟就被一抢而空，出版商立即加印了三千册，随后又出版了精装本续集《心曲之旅》。这件事被“图书电视台”（Book TV）得知，他们赶到医院采访了小马蒂。一传十，十传百，越来越多的人纷纷打电话给出版社订购这本书。到１１月，这两本书估计就已销售出４８万册。

　　无可否认，两本小书之所以不胫而走，确有人们同情他受尽折磨、面临绝境这一因素；也显示在浮躁的社会中，人们对于返朴归真、回到孩童境界的向往。评论家认为，还应归结于九一一惨剧后美国读者的精神需求：这位小勇者与死神顽强缠斗，不仅靠在家自学达到了１１年级水平，拥有了“柔道黑带”称号，他在诗中写下对于生命与死亡、热爱与失去的感触，激起正经历了空前惨剧的民众的心弦共鸣。小马蒂并不回避与病魔为伴的生活及失去家人的悲痛，笔下仍然展现出天真的希望，超常的智慧，以及孩童的幽默。正如他在用作书名的《心曲》一诗中所写，“我的心曲听来像在诉说”：“你能够多么快乐！你能够使这整个世界多么快乐！”
　　他在《给一天的树叶》中想象自己是一片叶子，落到地上问候了草、泥土和小虫之后，又呼唤来“温和的微风”，“接走我／去跳跃和舞蹈／与所有别的星星和花”，我们不难从中读出他对于战胜死亡的渴望。随时处在死神威胁之下的人，对生命的感受与汲汲营营于功名利禄的一般人自是不同，小马蒂稚拙简单的语句，常常更能抓住生命意义的根本，看到成人习以为常的事物下的荒谬，道破成人司空见惯的景象后的底蕴，具有独特的洞察力和强韧的穿透力，像这样的诗句：“你知道吗？／明天是新的一天／今天也是新的一天／事实上／每一天都是新的一天”，其哲理耐人寻味。
　　小诗人敏锐的感觉和别致的想象，也让人称奇。他在一首诗中打通五官的功能：

　　　　嘘……
　　　　它闻起来像一阵喧闹
　　　　像一阵海龟的喧闹

　　在另一首诗中他写道：

　　　　我们的鼻子用于闻到食品
　　　　但也用于闻到风，草，以及
　　　　如果我们非常努力地尝试──蝴蝶

　　在春夏之交突来的料峭寒意中他探询：

　　　　谁和季节一起游戏
　　　　昨天晚上
　　　　当我们都睡着了的时候？

　　小马蒂的书能攻进《纽约时报》的排行榜，部分得力于著名的“电视天后”欧普拉·温芙蕾（Oprah Winfrey）：２００１年１１月，小马蒂上了欧普拉的节目，谈书、谈诗、谈生活，欧普拉面对镜头热泪盈眶地强力推荐小马蒂的诗集，使这本书在一个星期内热卖１７万册。小马蒂的诗还征服了他心中的偶像、前总统吉米·卡特，他与卡特在“今日美国”节目中对谈，除了谈自己的身体，还谈到了非洲。卡特为再版的《心曲之旅》作序说：“马蒂用智慧和明澈的眼光，提醒了我们：宽恕别人，在最平凡的事物中发现乐趣，每天庆祝生命的小小恩赐，是多么轻而易举。”

　　今天当我回顾这位小诗人的作品，心情沉重，但又充满了感激：如果这个小小的生命不是奇迹，我不知道还有什么能算奇迹。小马蒂的人生定格在１３岁了，但是他留下了五本“心曲”，这是上天派他来送给所有人的礼物。