两个人，一壶茶，两只粗瓷老碗。山风吹来，清香溢满青翠山谷。

　　文/南山如济

　　在高高的山顶上，白云悠悠。两个人，一壶茶，两只粗瓷老碗。山风吹来，清香溢满青翠山谷。竹林的气息，松叶的气息，让人想起茅舍里身着破旧衣衫的禅者，想起隐没在山间油菜花丛中的农夫。杜鹃鸟在啼叫，初夏来临。

　　在过去，终南山里的山民很少喝茶，饿了吃馍，渴了饮水，这是他们祖祖辈辈传下来的生活习惯。如果是夏天，直接从小溪里捧一掬山泉水喝，据说很解渴。我们住到山上以后，特意准备了大水缸和舀水瓢，山民和过路人就可以用瓢舀水喝了，即方便，也卫生。我们还将茶器搬了上来，有时间就泡茶喝。

　　开始时山民看着很稀奇，我们就请他们一起喝，后来也就习惯了。几年时间下来，他们也有了喝茶的习惯。但如果是夏天，或者干完活后，他们仍旧喜欢捧着山泉水喝。

　　山居泡茶很简单，一大壶水烧开后提到茶台边，倒在泡茶用的小提梁壶里，冲壶烫盏后，就可以泡茶了。如果人多，或者干完活后很渴的时候，我们就用粗瓷碗冲茶喝。投茶后，提起大水壶直接冲点，稍稍晾一晾，就可以饮用了。茶台也很简易，我们用山民遗留下来的石磨盘当茶台，虽然厚重，但很简朴，而且不怕风吹雨淋，也不怕被人抬走。

　　煎茶往往都是在上午或者下午无事的时候进行。洗手洗脸后，来到茶亭里坐下，汲山泉，生槐火，听着壶中松风响动时，备器备茶；待得壶中响声渐息，水就煎好了。此时提壶离灶，冲瓯烫盏，投茶、瀹茶。出汤罢，第一盏茶汤供奉山神和诸佛菩萨，第二盏供养在座大德及出家人，然后依次奉茶。山风徐来，茶香盈鼻，茶帘轻扬，蒲团止静，真有高隐世外的感觉呢。

　　看到我们饮茶，山民嘲笑说：看你们这样子喝茶，都能把人急死！

　　如济赘语：

　　清人震钧在《煎茶说》中写道：“煎茶之法，失传久矣，士夫风雅自命者，固多嗜茶，然止于水瀹生茗而饮之，未有解煎茶如《茶经》、《茶录》所云者。”

　　《茶经》为唐人陆羽所著，《茶录》是宋人蔡襄编写的。可见自唐及宋，煎茶是件很风雅、很奢侈的事情，已经失传好几百年了。

　　日本有一本《煎茶诀》的茶书，据说是我国清代民间文人叶隽撰写的，有日僧蕉中老衲的补文。此书在我国无传，在日本仅少数人读过。

　　《煎茶诀》论及煎茶时说：“凡每煎茶，用新水活火，莫用熟汤及釜铫之汤。熟汤，软弱不应茶气；釜铫之汤，自然有气妨乎茶味。陆氏论三沸，当须腾波鼓浪而后投茶；不尔，芳烈不发。”可见，煎茶法在中国大陆虽然已经失传，但在邻国日本却一直有承传，虽然面目稍异，却也令人略感欣慰。

　　山居煎茶，当然不能像震钧要求的那样儒雅，也不能像《煎茶诀》所写的那样精致，只是用了这两个字的名相而已。

　　山居烧火用劈柴，烧水用不锈钢壶。用的时间久了，壶身与炉灶成为一个颜色——黑乎乎的油烟色。许多到如济居茅棚的人，第一眼看到我们用过的烧水壶会很诧异，因为完全看不出壶的本来面目，有些人还以为是老铁壶呢。其实只是壶身上粘了一层烟灰而已，壶依然是壶，没有丝毫改变。

　　喝茶用碗，很大很残缺的粗瓷碗。

　　许多人第一次用这样的碗喝茶，也会诧异诧异，问：你们就这样喝茶？我答：是的。这些碗都是山民遗留下来的，虽然粗大，却也有一种质朴之美，很适宜山居生活。时间久了，大家喝茶都喜欢用碗。这也难怪，爬了十几里山路，流了不少汗，小壶小盏的可不解渴啊。

　　据禅宗公案记载，唐时赵州和尚待客有三重标准：第一等人来，禅床上接。中等人来，下禅床接。末等人来，三门外接。

　　如济居待客也有三等标准：第三等人用工夫茶具，第二等人用素瓷小碗，第一等人用粗瓷大碗。

　　试问屋外山峰，你们是哪一等人呢？