Till we have Faces －C.S.Lewis的「裸颜」之一 作者：陈韵琳 C.S.Lewis是个非常特别的作者。他非常多著作以理性思辩著称，却很奇特的同时能擅长感性的文学寓言。我想这不仅是因为CSLewis才华横溢，也是因为CSLewis对理性思辩所能到达的极限，相当的有自知之明。 譬如说，CSLewis就认为「爱」，或「上帝」，是人的有限理解力远远不能表达的，所以要借助文学，甚至是比喻，隐喻，和象征这种超文学方式。 所以C.S.Lewis写了很多的寓言小说。其中最有名、使CSLewis家喻户晓的，便是「狮王、女巫、衣橱」这个童话故事，这是四个孩子从衣橱不小心进入神奇魔幻世界的故事，衣橱里的世界正面临善与恶──狮王与女巫──的斗争，四个孩子竟然发现他们正是这个世界长久以来被预言的王，而他们的作王，也是女巫势力瓦解之刻。故事便从女巫的阻绕、狮王的相助中展开，最后，这四个孩子中的一个，却因自身的弱点成为女巫的猎物，他的死将使衣橱里的世界的预言无法实现。于是这个狮王决定代替孩子成为祭品。 我们从这个故事看到，CSLewis正是想透过童话故事，表达出「爱」与「上帝」这理性不能道尽、只能透过文学比喻隐喻象征来呈现的深意。故事内容把罪必须死的正义，以及上帝为了爱决定代死的十字架信息表达出来。 但我认为最深刻的作品，是他晚年所写的「裸颜」（Till we have Faces）。 「裸颜」内容之深，已不再是给孩童看的童话了。它是CSLewis透过一则希腊神话─邱比特与赛姬的故事，来陈述基督教信仰的深意的一个成功的尝试。据说，CSLewis从很年轻时就深深被这则神话所吸引，他尝试过很多种方式来诠释它，包括诗，散文，小说，都没有办法让自己满意。 后来CSLewis和Joyce结婚，而CSLewis有很久都没有灵感来写一篇让自己很满意的作品了。 Joyce也是小有文才的女子，她知道自己不是第一流的作家，但是可以帮助第一流的作家，因此她就在闲谈对话中，让CSLewis不断的说出这则回绕CSLewis脑海中很久很久的神话故事，直到CSLewis澄清一切让他感动的原因。然后CSLewis开始执笔写作，一气呵成。 「裸颜」所本的希腊神话故事原来是这样的：邱比特和赛姬结婚，邱比特只在半夜出现，不让赛姬看见他的脸。赛姬有两个姊姊，因为妒忌赛姬婚后的幸福与富裕，以丈夫一定奇丑无比为由，诱引赛姬半夜偷看夫婿。结果赛姬看到自己俊美无比的丈夫的脸，却因不信任丈夫，永远的失去了丈夫。 CSLewis透过诠释，将故事里面的人物的性格与心理丰富化了，主题也变得十分明确。 故事发生在一希腊时代的小国。这国家敬拜一神，名叫「安姬」。 「安姬」是一个石头，凹秃不平，是一个没有脸的神，也可以说是有千张脸的神。这神被百姓膜拜，却从不出声。以至于百姓必须以自己的领悟，猜想神的心意。负责宗教事宜的祭司在接触神的过程中，说：「神的事，说的越清楚就越离谱。我们从神所得，是生命和力量，而非知识和言语。」 安姬有一个特点，就是人对安姬存怎样的心，安姬就怎样来回应他。故事中有一个十足理性的人，他的名字叫做「狐」，对他而言，安姬是不存在的，奇怪的是，安姬也从不回应他。赛姬的姊姊麦雅认为「安姬」是邪恶丑陋的，结果「安姬」果真夺走了他的妹子赛姬。单纯想得安慰的村民，的确从安姬得到安慰。而心地纯真的赛姬，想像安姬是绝对善良的，结果她这一生都经验到「安姬」的美好。 没想到有一天这国家发生了天灾瘟疫，负责宗教事物的祭司在问神的过程中，得知需有人为百姓的罪献祭，用当时人能理解的话来说，是「神要娶新娘」 。神选上了最纯洁，最受百姓爱戴的赛姬。几经赛姬的姊姊阻止无效，赛姬终于还是被带走了。奇怪的是，赛姬被带走以后，天灾瘟疫果真离奇的消失了。 赛姬的姊姊麦雅，因为长相奇丑，自小不被疼爱，对神的理解是「神是邪恶的」，后受家庭教师──一个希腊人名叫「狐」──的影响，认为这世间不可能存在神。所以她认为赛姬一定是在百姓的迷信中被害死了，打算为她收尸。没想到她却找到了赛姬，不但如此，更发现赛姬幸福快乐，赛姬不愿回家，想要跟神一直在一起。麦雅怒火中烧。 最糟糕的是，赛姬不知神的长相，竟然也可以如此快乐！而麦雅一直要求的是：好歹知道神的长相再快乐不迟！因此麦雅要求赛姬想法试探神，知道神的长相─是强盗？浪人？丑八怪？青蛙？ ...否则为何不让赛姬知道自己的长相？ 但赛姬和姊姊麦雅很不一样。 她一出生就美的叫人疼爱。而且天真浪漫，心地善良。最特别的是，她对神有一种单纯的信心，自小每回跟姊姊谈起他们想像中的「安姬」神，赛姬都是将安姬想的美好无比。 尽管赛姬被神选中献祭，临去前，偶而会浮现「万一没有神，这一切都是假的？」的恐慌，却仍能说出「或者，神真的存在，但不会做这些事（指需要人谄媚巴结献祭）。即使会做这些事，这些事也不会像表面看来那样！」 其实赛姬纯洁的心中，很早就得知救赎的奥秘。她说：「如果我不死，怎能替葛罗全境付上赎价呢？而且，如果我要去的地方是神那里，当然必须经过死亡。被神吞吃，也许和与神结合没什么不同。实际的情形，我们不了解，一定有许多事，连大祭司和狐都不知道。」 她又说：「神要人的血，并且指明要谁的，真的是像表面上那么邪恶吗？如果祂选中别人，那人一定会吓死....但他选中我，我不是为此预备好了？早在孩提，我就憧憬到阴山去，去找出一切美的源头...那是我的家乡，真的，此刻我觉得不是在『离去』，而是在『归回』。」 结果，赛姬被带往山上献祭，没人知道她的结局。姊姊麦雅前去收尸。没想到麦雅发现赛姬活的很好很快乐，更离奇的是，她知道与神同住的奥秘，她看见许多平常人看不见的美好事物，不仅是外在的宫殿，也看见心灵中与神同住的美好。 她跟麦雅说：「你可不是以为我现在有了丈夫（指与神同住），就不爱你了吧？多么希望你能了解，这只会使我更加爱你，更加爱每个人，每个事物。 」她看见美好，麦雅看不见，麦雅只觉得赛姬离开她，伤心极了。 姊妹相见直聊天到晚上，按照往例，妹妹不能见神的长相，姊姊也必须离开。因此姊姊在和对岸暂住，等天亮再下山。 就在次日天方破晓，姊姊去河边洗脸，突然，神向她显现了。神将赛姬所住的皇宫在晨雾中若隐若现的浮现出来，要让麦雅知道，光从皇宫就可知道神的确如赛姬所说是荣美无比的。 但很可惜，麦雅还是将那清晨的异象从脑海中排除了！她不愿站在经验过神「显现」的基础上，突破自己信心的限制。 麦雅第二次见赛姬时，是怀有企图而去。她要求赛姬证明出神的美好。 「只要拿灯照一下神，看看神长什么样子！」麦雅说。 赛姬不想证实。她说她羞于违抗神。她说麦雅抹黑神，其实是在抹黑并折磨自己的心灵。并说：「神决定怎么做都有理由的。我凭什么要知道呢？」最后麦雅拿刀出来以自己生命相逼。赛姬不得不服。赛姬说：「你的确让我领教了一种我从未见识过的爱，就像窥入一座幽暗的无底坑一样。这种爱是否比恨好，我实在不知道。喔！麦雅，你知道我对你的爱根深蒂固，便利用它做工具。我开始觉得我从未认识你。不管以后发生什么，我们的情谊算是从此断绝了。」 赛姬对麦雅的「爱」的真正认识，不只是因为麦雅的暴露弱点，更是因为赛姬与神同住，开始知道另一层次的爱是什么了！但她仍决心为姊姊去试探神，走前说：「并非因为我怀疑，我这么做是为了你。....我信的过祂！」 但赛姬因为试探神，还是遭到了放逐，流浪并受苦。姊妹再也没有见面。麦雅是死前才知道，赛姬的流浪是她第二次承担救赎。第一次是为众百姓，第二次就是为姊姊麦雅。她将姊姊试探，怀疑，抱怨，苦毒神的罪罚，都承担在流浪受苦的使命上了。也因此，最后姊妹终于在天上，同在神前相会，姊姊透过妹妹的承担，终能也经验与神同住的喜悦。 但很可惜的，姊姊这一生，直到死前都不知道这救赎与神慈爱的奥秘。她用她这一生不停的控诉神。 她一直以为她要控诉的是：「为何神不清楚显现自己？为何不清楚说祂要赛姬做什么？为何不清清楚楚的说明神自己的心意，让人可以相信祂？」 她恨神不清楚明示自己。直到晚年，麦雅透过人生历练才发现她真正的问题关键：不是神向她隐藏神自己，而是她向自己隐藏了最深处的自我，她没有了解自己。她最后明白何以她这么爱赛姬，梦中却老出现赛姬与她为敌。原来她处心积虑要赛姬试探神，是为了无法承受赛姬将爱转移，她的占有欲使她妒忌极了！便无视神曾让她看见皇宫，仍要赛姬探神。她要拆散神与赛姬，使赛姬重回自己身边。她爱赛姬真正的实情是她太爱自己，因此她必须占有。 她终于明白人若不清楚自己的隐匿性，神是无法显明自己的。所以她最后说：「除非我们的面目显现出来，神如何与我们面对面？」 跟神最真诚的面对面，就是透过信心。所以这故事取名叫「 Till we have Faces 」，以Faces做Faith的音转。这正是赛姬很早得知神真相的原因，她有信心。 CSLewis在故事中还安排了一个纯理性的人物。 这样的角色，由麦雅与赛姬的家教老师「狐」充分表现出来。他称颂大自然的秩序，贞静，节制，谨慎，温柔，仁慈，勇气，名誉。他用这些来衡量人，也用此来评断事物。狐认为，这世上没有「看不见的事物」（指神），唯一他能接受的看不见的事物是公义，平等，音乐等。因此，当赛姬为百姓献上自己给神为祭，以及后来的赛姬竟然跟神在一起过着幸福的日子，以及赛姬献上自己后，竟然大地的咒诅就消失.... ，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圆其说，因此，传说中的神，在他自圆其说下，就成为强盗与浪人了。 当「裸颜」故事发表后，很多书评家说，他们从这故事中看见CSLewis的角色─从基督教信仰的教条主义，走向神秘主义，再走向东方宗教，走向无神论，最后重新回到基督教信仰里，也有人说，他们看见Joyce的影子（从犹太教，到共产主义信徒无神论者，到笃信基督教信仰），最后有个书评家说了句公允的话：「我们的影子，全都在里面。」我们都在某个层面上像着麦雅或狐，在自以为理性的框框中，或在自我的爱的框框中，排除了神晨雾中的显现，因此无法体会基督救赎的奥秘，以及与神同住的焕然一新！ 正像「狮王、女巫、衣橱」一书，CSLewis透过衣橱里神奇的世界隐喻上帝的爱与舍己，现在我就进一步来谈，CSLewis透过这个希腊神话故事想表达的信仰含意。 1.神的隐匿与神召 祭司在接触神的过程中，说：「神的事，说的越清楚就越离谱。我们从神所得，是生命和力量，而非知识和言语。」 P49至于嫁给神的赛姬也说：「他每回亲近我，总在神圣幽暗的笼罩下。他说我绝对不能见到他的面或知道他的名字。」 P104而一直不停与神争辩抗议的赛姬的大姐麦雅，更一直被这样的神所苦。她说：「他（指神）既不置身事外，让我们不受干扰的过完短暂的一生，也不公开彰显自己，把我们所要的做的事明白告诉我们。他们暗示，盘旋，借着托梦或神谕，或在稍纵一逝的异象中接近我们，但当我们求问时，却沉默了，等我们摆脱他们，他们却又溜回来在耳边耳语，对这人彰显，对那人隐匿。」P197因为神的这种隐匿性，造成几个在「裸颜」中必须要继续处理的主题。 2.理智的排除神的存在 这样的角色，由麦雅与赛姬的家教老师「狐」充分表现出来。他称颂大自然的秩序，贞静，节制，谨慎，温柔，仁慈，勇气，名誉。他用这些来衡量人，也用此来评断事物。 P76.77狐认为，这世上没有「看不见的事物」（指神），唯一他能接受的看不见的事物是公义，平等，音乐等。因此，当赛姬为百姓献上自己给神为祭，以及后来的赛姬竟然跟神在一起过着幸福的日子，以及赛姬献上自己后，竟然大地的咒诅就消失.... ，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圆其说，因此，传说中的神，在他自圆其说下，就成为强盗与浪人。 3.跟神一辈子争辩的人 这人就是赛姬的姊姊麦雅。她很丑又不讨人喜欢，从小缺乏爱，直到第二个妹妹赛姬初生以后，她才体会到爱与被爱。她将一切爱给了赛姬。没想到神要赛姬，将赛姬拿走了，麦雅因此一辈子与神为敌。 她起初因为不相信有神，或者说不知到神是怎样的神，就以为赛姬一定在百姓的迷信中被害死了，打算为她收尸。没想到她却找到了赛姬，不但如此，更发现赛姬幸福快乐，赛姬不愿回家，想要跟神一直在一起。麦雅怒火中烧。最糟糕的是，赛姬不知神的长相，竟然也可以如此快乐！而麦雅一直要求的是：好歹知道神的长相再快乐不迟！因此麦雅要求赛姬想法试探神，知道神的长相─是强盗？浪人？丑八怪？青蛙？ ...否则为何不让赛姬知道自己的长相？麦雅以赛姬对麦雅的关怀与爱做武器，要赛姬在神与麦雅中间做选择。赛姬屈服了。 因此麦雅害了赛姬。神离开了赛姬。赛姬开始流浪。 但在这过程中，神曾经向麦雅显现过。神将那赛姬看的见，麦雅看不见的皇宫在晨雾中显现，以此告知麦雅，神的确是如赛姬所信的荣美无比，但麦雅看见，恍惚过，后来还是将那清晨的异象从脑海中排除了！ 直到赛姬被逐，神第二次更清楚的向麦雅显现，以其俊美的脸轻蔑的看着麦雅，无言离去。 从此，麦雅以其一生一辈子控诉神，指控神的种种不是，陈明自己的有理。她成为女王，有武功有智慧，是成功的王，但一辈子为赛姬的流亡，心中深深受苦，并未赛姬的流亡与神为敌。 她要控诉的是：「为何神不清楚显现自己？为何不清楚说祂要人做的事到底是什么？」 4.凭信心与神相遇的人 这人是赛姬，名字的意思是「心」。她一出生就美的叫人疼爱。而且天真浪漫，心地善良。 她虽有个自私无比权力欲过重的父亲，却得到姊姊麦雅的疼。 但国家出现天灾，一样接一样。起初，百姓要赛姬救他们，他们相信，赛姬就是神的化身。可是，赛姬的第二个姊姊葛迪芙出于嫉妒从中捣鬼，使传言流出，说赛姬因为自比为神触怒了神，这才是天灾的真正原因，而奇怪的是，庙中祭司却于此时得到天启，说神要最美好的赛姬献祭以止天灾。 麦雅为此企图百般阻止，并咒诅神。但赛姬在临献祭前，尽管偶而浮现「万一没有神，这一切都是假的？」的恐慌，却仍能说出「或者，神真的存在，但不会做这些事（指需要人谄媚巴结献祭）。即使会做这些事，这些事也不会像表面看来那样。这事难道不可能吗？」P65的话来。 结果，赛姬被带往山上献祭，没人知道她的结局。姊姊麦雅前去收尸。没想到麦雅发现赛姬活的很好很快乐，更离奇的是，她知道与神同住的奥秘，她看见许多平常人看不见的美好事物，不仅是外在的宫殿，也看见心灵中与神同住的美好。 她跟麦雅说：「你可不是以为我现在有了丈夫（指与神同住），就不爱你了吧？多么希望你能了解，这只会使我更加爱你，更加爱每个人，每个事物。 」 P130 她看见美好，麦雅看不见，麦雅只觉得赛姬离开她，伤心极了。 姊妹第一次相见后，神异象中显现了外在的美好事物给麦雅─宫殿。但麦雅后来将这意象从脑海中蓄意排除了。 麦雅第二次见赛姬时，要求赛姬证明出神的美好。 赛姬不想证实。她说她羞于违抗神P134。她说麦雅抹黑神，其实是在抹黑并折磨自己的心灵。 P131并说：「神决定怎么做都有理由的。我凭什么要知道呢？」P134 最后麦雅拿刀出来以自己生命相逼。赛姬不得不服。赛姬说：「你的确让我领教了一种我从未见识过的爱，就像窥入一座幽暗的无底坑一样。这种爱是否比恨好，我实在不知道。喔！麦雅，你知道我对你的爱根深蒂固，便利用它做工具。我开始觉得我从未认识你。不管以后发生什么，我们的情谊算是从此断绝了。」P135 赛姬对麦雅的「爱」的真正认识，不只是因为麦雅的暴露弱点，更是因为赛姬与神同住，开始知道另一层次的爱是什么了！她在决心为姊姊去试探神时，还说：「并非因为我怀疑，....我信的过祂！」 但赛姬因为试探神，还是遭到了放逐，流浪并受苦。 5.非神的神 这是指在麦雅跟赛姬这国家中百姓膜拜的神。她名叫「安姬」，是个女神。安姬是个石头。没有脸，但因为石头凹秃不平，所以也可以说是有很多脸。因为安姬，所以有安姬庙，也有很多祭拜安姬的仪式，也有很多安姬的传说 。安姬有一个特点，就是人对安姬存怎样的心，安姬就怎样来回应他。理性的狐，安姬是不存在的。与神为敌的麦雅，安姬是邪恶丑陋的。单纯想得安慰的村民，的确从安姬得到安慰。心地纯真的赛姬，安姬是善良的。 所以麦雅有一次在异象中，与她邪恶的父亲碰面，父亲让她知道，她就是安姬。 但安姬在改变中。老百姓与祭司，后来在安姬那块大石的前面，立了一个希腊风的美女石像，做为新的安姬。至于嫁给神的赛姬，则不再受「安姬」的囿限，直接与神相遇。 后来在异国又出现一个新的神，并有与知相关的传说，那神就是赛姬。 一直到麦雅老年，才透过许多意象明白，安姬其实只是呈现了人心中的形象。真正的神比安姬灵活，也绝非概念或语言。安姬是信仰上容易走容易让人明白的路，但人对神的认识，不能只停留在安姬，弄假成真故步自封。 至于献祭，以及所需的牺牲，终有一天，这事会更清楚的呈现出来：一个人献上自己，完全的人，至情至性，摆上他昂贵，深沉，壮烈的血。 6.救赎 赛姬献为祭，是故事的轴心。 但不同的人，对这事有不同的理解。狐说，这是愚昧迷信害了赛姬。麦雅说，这是神的险恶之至。忠心勇敢又顺服的巴底亚不敢去设想神，（当然在逼问下还是说出，这神应当是暴君式的神）只能怀恐惧的心听命。 至于赛姬，很奇怪的是在她纯洁的心中，很早就得知救赎的奥秘。她说：「如果我不死，怎能替葛罗全境付上赎价呢？而且，如果我要去的地方是神那里，当然必须经过死亡。被神吞吃，也许和与神结合没什么不同。实际的情形，我们不了解，一定有许多事，连大祭司和狐都不知道。」P66 她又说：「神要人的血，并且指明要谁的，真的是像表面上那么邪恶吗？如果祂选中别人，那人一定会吓死....但他选中我，我不是为此预备好了？早在孩提，我就憧憬到阴山去，去找出一切美的源头...那是我的家乡，真的，此刻我觉得不是在『离去』，而是在『归回』。」P68 当赛姬献为祭后，果真大地愤怒止息，天灾停止。百姓的罪被偿赎了！ 另一个救赎，是赛姬离开神，开始流浪以后。直到麦雅老年得到异象，才知道赛姬这次的流浪受苦，是在为麦雅赎罪。赛姬受苦，但麦雅透过心灵受苦，一直在与赛姬共同承担。所以神在一开始要惩罚赛姬时，就跟麦雅说：「你将变成赛姬！」 P141透过这次的赎罪，最后麦雅终于得赎，脱离痛苦，在异象中麦雅与赛姬在美丽的宫殿中重逢，喜乐使麦雅一言不发，她进入人类心灵所能臻至的最高境界。她与神相遇。麦雅变得全然美丽。这时，神又说了一次：「你就是赛姬！」P242 7.裸颜─Till We Have Faces 这是这篇寓言小说的书名。取的实在太好了！它有几层含意： 其一，人的隐匿，要透过时间与生命，才慢慢显明自身。 关于这点要稍微解释一下：麦雅这一生都因为「邪恶的神害惨赛姬，因此害惨自己」控诉神。她恨神不清楚明示自己。但她到晚年慢慢明白她人生的真相，譬如她厌恶至极的大妹葛迪芙，她后来知道大妹会爱慕虚荣，跟赛姬夺去大姐所有的关怀与爱，备受冷落有关。又知道她身边最忠心的巴底亚与狐的生命，其实都是被她的自我中心的需要所榨干，以至于巴底亚的妻子，根本得不到巴底亚的关爱，因为巴底亚每回回家都力气耗尽（而麦雅一直以为巴底亚将柔情都给了妻子而偷偷嫉妒着）。当然，最重要的发现，就是她明白何以她这么爱赛姬，梦中却老出现赛姬与她为敌。原来她处心积虑要赛姬试探神，是为了无法承受赛姬将爱转移，她的占有欲使她妒忌极了！便无视神曾让她看见皇宫，仍要赛姬探神。她更发现她之所以仇视神，是因为她内心并不美，因此看不见美好的事物。 这以麦雅披上面纱掩盖自己的丑，反而造成许多有利她的传闻，以面纱遮蔽了丑的真相，作为此主题的象征。 其二，神的隐匿，直到最终才显明自身。 因为人若不清楚自己的隐匿性，神是无法显明自己的，或者即使显明，人也无法清楚接受。最明显就是狐与麦雅。这就是为什么赛姬很早就清楚神，因为对她而言，神未曾隐匿。 这以安姬神没有脸，作为此主题的象征。 其三，人去除遮蔽，神不再隐匿。 当麦雅开始明白自己内在的真相之刻，她就进入层层异象，一方面更清楚自己，一方面更清楚神。最后，她在异象中向神控诉，最完整清楚的呈现出自己的专爱占有欲与妒忌心，神虽然仍旧沉默，她却说她得到答案了。因此她说：「除非我们的面目显现出来，神如何与我们面对面？」P232 其四，Till We Have Faces，除了有上述三层含意，还有一重要的音转含意：Till We Have Faith.所以CSLewis是以非常高水准的象征含意，说出人神关系，也就是赛姬的形象：在信心中与神同住。 最后要提的是：如果你们注意CSLewis对神话的看法，及CSLewis透过「裸颜」一书，CSLewis实在是将他思想精华，融会进这部作品，用基督教思想诠释丰富了这则传说故事。可以说，这是他晚年经典作品了！ 诚如评论者所言：在这本书中，我们每个人都可以找到自己的影子。 （注）「狮王女巫衣橱」一书，由基督教文艺书版社出版。 「裸颜」一书，是由雅歌出版社出版。本文中的「裸颜」内文页次，均采用此版本页次。 　 Chinese » Chinese (Simplified) Translate