第三,努力做自律之人。这恐怕是最难的了,不仅要毅力,还要耐力。但若努力去做,定会增加死里逃生的机会。一個不幸要經歷放化療的人,他首先得面對意志的考驗:在吃什麽都像是苦不堪言的毒藥時,他還得把那些该死的药片吃下去;在走路都像林黛玉一样飘飘欲倒的时候,他还得每天坚持跑个两里走个三里;在人生的甬道似乎漆黑一团没有亮光的时候,他还能若无其事该哭就哭该笑就笑。有多少病人死了,不是因爲癌症細胞的擴散,而是因爲在藥物面前自暴自弃,在体力上面任其自然,最后呜呼哀哉骨瘦如柴郁闷而死。 记得好像是毛主席说过,身体就是革命的本钱。这话不知是否过时了,但身体绝对就是放化疗的本钱。放化疗结束前我到医院做例行的身體壯況檢查,结果是,我的体重比疗前减了二点五磅,血小板略有降低,但遠遠好于平均水平。医生說通常情況下到了這個時候人們都是要坐殘疾人座椅被推進來的,而我却不用推,是跟往常一样拉着太太的手走进去的。我爲此感謝神,為他信实的保守,也为他赐我力量能够自律。概括起来,有四个方面:吃、穿、住、行。
第一个方面,吃。我一直怀疑我有贪食症。单身汉时跟朋友花天酒地常常吃个通宵,结婚后每晚跟太太谈情说爱直到把她准备的美味佳肴都吃光,有孩子后我更是收拾残局数年如一日甘愿做我们家的垃圾桶。开疗两周后,这种日子就一去不复返。药片在带走我的“贪食症"的同时,还带来了厌食症,让我看什麽都惡心。早餐的口味還不是最差,因藥物剛被吞下,其效果還沒表現出來。等到中餐、晚餐時,它的毒性就淋漓自盡地表現出來,任何的東西在嘴裏,好像那好的味道都已經消失,留下的只是清一色的苦味,吃什麽都像是苦不堪言的毒藥。我真實地想,如果一個人他看不到在這苦難和折磨的那邊的希望,或者他根本就不想活了,那麽這些葯片就是自殺良藥,用不了一個療程便會嗚呼艾哉。所以当太太心疼地看着我说,亲爱的,你就把饭菜当药吃吧。我就会说,吃就吃,谁怕谁?就这样,我开始了一日三餐地吃药。早上起床后,用菠萝、苹果、猕猴桃等榨一杯果汁,算是一天需要的维他命。再吃些面条、鸡蛋、面包之内的,供应所需的蛋白质和淀粉。中、晚餐也类似,只不过太太会根据早晨的用餐情况作适当调整,以保证营养平衡。其中最重要的补充,就是喝Ensure,每天喝一到两罐,据说即便颗粒不进也能苟延残喘。最难的是蛋白质的摄取。我本来是天上飞的除了飞机以外、水里游的除了潜水艇以外都能吃,但这回儿见到什么肉都恶心。所以要有吃药的精神,把眼睛闭起来尽情地吃。有一天吃药的时候,我突然发现我比四十年前成熟了许多:小的时候碰到不好吃的东西就在妈妈面前装肚子痛,做出一副痛不欲生的样子,这会儿却能在太太面前闭着眼睛,无怨无悔地吃。
第二方面,穿。不是打扮得花枝招展地追求酷,而是追求穿得暖不感冒。因为化放疗对免疫功能的损伤,平常健壮的人也会变成温室中的弱苗,风还没吹就倒了,所以要特别谨慎,以免受凉感冒而雪上加霜。在家穿衣戴袜,决不赤脚裤衩,没事呆在家里,出门带上棉被,寒暄不必握手,尽量免见闲人。感冒的另一个来源是跟人接触,所以也得谨防。在我的治疗期间,太太把我当成大熊猫一般,一级保护对象。每次外出都步步跟随,跟人打招呼会提醒我站远点,跟人握手后会立马挤一条消毒膏让我摩拳擦掌,去主日崇拜我们会远隔会众,坐在顶楼的角落里遥远地敬拜神。感谢神,借着这些防范,六个星期的疗程里没有感冒一次。有趣的是,疗程结束后,一次稍有不谨,在雪地里跟小儿子滑了一会儿雪,结果感冒了一个多星期。太太说我骄傲是常有的,倒霉是迟早的。不过这件事也让我看到神的恩典真是够用,他量给我们的试探决不会超过我们所能承受的。
第三方面,住。就是要保证有足够的睡眠,但也不能成天昏睡。晚上一大觉,最好早睡早起,中午一小觉,起来吃晚饭。这对我也是一个艰难的经历。放疗的最大的副作用,除了脱发以外,就是影响睡眠。一到晚上,虽然疲惫不堪,但就是难以入睡。常常是凌晨四、五点钟还眯着眼睛睡不着,精疲力尽,连数星星的力气都没有。早上好不容易睡着了,却又要起床吃药,然后吃早餐,开始新的一天。常常都有个冲动:我干吗要起来,就这样睡下去岂不痛快得多!所以按时起床是每天要面对的第一大挑战。每天早晨当听到爱妻温柔的呼唤,我就会数到一二三,最多数到十,一咬牙,从床上爬起来。吃药,灵修,唱诗,或干脆无所事事,直到吃早餐。早餐吃完了,就躺在沙发上,苦思冥想中餐该如何应付。还没盘算好,又到中餐的时间了。时间久了,也就干脆不盘算了,兵来将挡,水来土掩,死猪不怕开水烫,不管什么餐,来了就当药吃,吃了有时还能睡一觉。六个星期虽不是转眼之间,但也不一定就是天长地久。
最后讲一点,行。我历来相信生命在于运动,自懂事起,一天不运动就四肢无力頭腦簡單坐臥不宁寢食不安。眼下虽然放化疗,我的决心是放松但却要仍然坚持运动。一来可以如众所周知增强免疫和消化功能,二来疗完后也可以缩短恢复期重返球坛。开始几个星期尚在秋高气爽的深秋,我和爱人每天就手挽着手,迎着随风飘落得红叶,沿着社区的林荫小路忘情地走着,连我自己都觉得是初恋的情人一般。在后来天气变冷了,我就开始在家里的跑步机上跑,再后来身体过于虚弱,就在跑步机上走,每天也要走二点几个迈。
不论是吃穿还是住行,这些原本习以为常的动作和习惯,在放化疗者却成了奢侈的向往。在苦难中仍旧笑傲人生,这是我们必须面对的挑战。圣经里面说:患難生忍耐、忍耐生老練、老練生盼望、盼望不至於羞恥,因为所赐给我们的圣灵将神的爱丰丰富富地浇灌在我们的心里,这是我下面要来跟大家分享的:接受别人的爱。