美国《时代》周刊刚刚出笼了九月头两周的双期特刊，里面罗列了长达五十一页的答案，针对许多有必要知道但不一定知道要问的问题。比如，为何心脏不生癌症，美国最危险的街道与城市（我所居住的新泽西州竟然榜上有名，两个我想不到的城市分列最危险地域冠军与季军），美国人收入统计，作息习惯，战争花费，监狱开支，城市城郊生活，嗑药变迁，爱情把脉，孩子领养趋势，各色宠物狗的来龙去脉，哪些人将决定下届美国总统（亚裔有份），中国何年在经济上赶超美国（预计2019年），抚养一个孩子长大需要花多少钱（＄245,340），哪些公司钱囊丰厚（苹果首当其冲，有存款高达一千五百八十八亿美金），何日找到外星人，表达好棒的英文俚语如何随时代变迁，等等等等。

我们正生活在一个史无前例的资讯量爆炸增长的全新时代。《时代》称之为第二个理性时代。好像什么问题都有答案在网上，只要你知道如何问问题。那么，我们该问什么问题呢？

两千三百年前楚国诗人屈原在长诗《天问》里问了至少一百七十个问题，举凡天文地理人生，一应俱全。近两千年前，至少有两个犹太人问耶稣如何得永生。九百多年前，宋代词人苏轼不经意问了一个要等八百多年才有部分答案的问题（明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年）。约两百年前德国天文物理学家奥伯斯问了一个人们习以为常的严肃科学问题：黑夜为什么黑？

今年是我们大学同学毕业三十周年。大会筹委会在六月份的时候建立了同学全年级与各个班级的微群，许多人三十年不见，一见如故，交换心得，更新记忆。纪念册的编辑同学正在紧锣密鼓地收集同学资料中。我也按要求寄送了个人感言，个人与家庭照片。我的团聚感言由两部分组成，左边是三十年前毕业自我留言（生乎自然，顺乎自然，归乎自然，是自然也），右边是三十年后的团聚自我期许（本于上帝，倚靠上帝，归向上帝，荣耀上帝），来自新约圣经中使徒保罗写给罗马教会的书信里的一句祷告。

我的相隔三十年的两则感言，以答案的形式试图回答人生三问：人生何来，人生何去，人生何故。我先后给出不同的答案，但都针对同样三个唇齿相依的人生大问题。这不无类似美国ABC电视秀Jeopardy！的竞赛方式，主持人念出答案，需要竞赛者给对问题。有时候，不同的答案针对同样的问题。如果在行完人生旅程的最后时刻，我们可以问最后的问题，你想问什么呢？

（本文首载《举目》官网"言与思"专栏，8／31／2014）