BY 申力雯

從那一天起，我叫她外婆。

二十年前，我到北方一個偏遠的鄉村度假，那是一個寧靜、民風純樸的小村莊，人們叫它

裕莊。它坐落在長城腳下，村前有一條清清的小河，，它從高高的山上像一條玉帶蜿蜒飄

下，溪水瀅澈，映照着藍藍的天，白白的雲；她默默地流淌着，好像在悄聲細語地敘說着

四季的故事和往昔的惆悵。

我每天都坐在村前的小河旁，手裡翻着畫冊，兩隻腳拍打着溪水，水花頑皮地濺到我的臉

上，望着那蓊鬱、繽紛鋼藍的遠山，從遙遠的天際綿綿延延而來，揮灑着無盡的遠古的氣

息和質樸的情韻。

在村口的一棵古槐樹下，我經常看見一個老人手裡提着一個竹籃子，來回張望着。風撕扯

着她花白的頭髮；她穿着青色夾襖，腋下的搭扣沒有繫上，露出一抹白色的襯裡，那被歲

月摩搓的臉是蒼老的，但卻透出一種清癯和潔淨。

她遇到有人從村子裡出來便問：“到孟莊嗎？費心捎點東西吧。”她不斷地重複着，直到

有人接過籃子，老人才彎着腰默默地走了。

她總是一個人來，又一個人走。我把身子趴在膝蓋上，不再看山也不再看水，只望着她，

想着她：她到底是怎樣的一位老人？

聽村里人說，她姓張，抗日戰爭時代失去了丈夫和兒子，家裡只剩下她一個人；她沒有再

改嫁，她說孩子他爹是為打鬼子死的，他沒有別的親人了，不能讓他的墳頭上長了荒草。

她一個人苦苦地支撐着，戰爭中她給八路軍做了許多衣服被子，冒着槍林彈雨悄悄送到大

山的那邊。那個住在孟莊的大娘有着和她一樣的遭遇，是她的親人也是戰友。

這個平凡而動人的故事悄悄地走入了我的心靈，從此我擔當起裕莊和孟莊的信使，傳遞着

她們彼此情感的信息。

從此我經常走入老人那爬滿青藤的院落，一架古老的紡車吱吱地響着，窗外的花椒樹搖着

一樹的蔥綠。

裕莊到孟莊要翻兩座山一條河，日頭出來走，日頭落了才能回來。她給孟莊的老人帶的是

些吃的用的撥落餅（把麵攤在樹葉上裡面放上餡蒸熟）、蘿蔔糕、白麵餃子、手套、襪

子、帽子。。。。然後我又從孟莊拎着差不多同樣的東西返回裕莊。

講究實效的現代人往往會把這種往返看做沒有意義的重複；現代趨於沙漠化、功利化的人

際關係，很難理解正是這種往返，這片感情的綠洲，支撐着兩個人互相牽掛的生命。

有一次我要到集市上看皮影戲，老人讓我順便到孟莊看看，我答應了。看過皮影又在鎮上

的書店轉悠了大半天，早已把去孟莊的事拋在腦後了。太陽已落山了，我只好打道回府

了。回來時，我站在屋檐下，隔着竹簾說，我去孟莊了，她很好。院子裡的雞咕咕地叫

着，老人拉着風箱，點了點頭，灰白的炊煙裊裊地溢了出來，我轉身便走了。

過了兩天傳來消息，孟莊的老人溘然長逝了！我一下子就撲向她的懷裡哭得死去活來，

“那天我沒去孟莊，我撒謊了，我該去看看她，也許。。。。”

她抱着我也哭了，“我知道，你是好孩子，好孩子，人老了隨時都會蒂落入土，只要她走

時沒受罪就是福，人老了只求這個福了，求到就好。”

她突然笑了一下，好像是在安慰我，又像在安慰自己，她的笑容那樣動人、慈愛，那是不

常笑的人才有的笑容。

我不禁叫了一聲“外婆”，她抬起了頭，驀地又流淚了，她撫摸着我的手，我的辮子。我

看她疲倦的眼睛裡燃燒着愛。

外婆總是摩挲着一封又一封寄給我的信，她說，“這信里都裝着要說的話吧，有那麼多人

要和人說話，多好。”她的神情有些寂然。“能把信給我念念嗎？”於是我一封一封給她

朗讀。她一邊聽，一邊做活計，一會兒針澀了，便把只做了一半的鞋面子抵住下頜輕輕地

唱了一支歌：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之崖，地之角，知交

半零落。一瓢濁酒盡餘歡，今霄別夢寒。”聲音有些沙啞低沉，似充滿了惆悵之情。

假期很快就過去了，我離開了外婆，每個月每個節日我都給她寫信，我想讓她知道世界上

有人與她緊緊牽着。

又過了幾年，外婆去世了，村裡的人告訴我，經常看見外婆柱着拐杖站在村口的大槐樹

下，等着郵差，無論是春夏還是秋冬，外婆在盼望中走完了她最後的路。

去年我去裕村，看見埋葬外婆的土地上開滿了滿山遍野的二月蘭，外婆墳前的草綠生生

的，我把一封信悄悄放在外婆的身邊：外婆您慢慢讀吧，明年我還來看您。

外婆您不相信上帝，但您更接近“上帝”，在您困苦的一生中，您從未放棄過愛。

外婆，我永遠的外婆。