歸程拾零

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: 阿夏
機場候機廳。六七十歲的大媽窺視別人的生活： 在吃什麼， 買了什麼？ 頭往前伸， 手置背後。頭往前伸， 是好奇。手置背後， 作不相干狀。

機艙里， 有人往行李艙放行李，對面一對四十上下的夫婦四目跟蹤，行李艙里有他們先放入的衣物。“Be gentle!”男人喊。“Be gentle!”女人也跟著喊， 象二重唱。四十上下的夫妻最能一致對外。放行李的人放好行李， 背朝那對夫婦， 作無奈或不屑狀連連搖頭。

一人帶了四到六歲兩個孩子坐飛機， 做媽媽的衣服就有點不修邊幅， 經不起孩子蹭。然而媽媽和小女兒的指甲塗得一色的嫣紅， 遠看是纖巧的紅點子在閃動。很美。 她們曾經那樣的有閒情逸緻。

在上海入關。窗口裡關員在看護照，窗口的老外站著自顧看小說， 互不相干。 直到裡面把護照塞出來。隊伍中還有一位老外也在看書。老外比華人愛閱讀。

凌晨三點就醒了， 很清醒，毫無睡意。坐在床上寫這個歸程拾零。到六點多， 天色漸明， 就到陽台上看風景。有點雨， 也有點寒意。昨晚妹妹開車來接機， 浦東機場一片燈河，托著彎月如鈎。但妹妹說：“明日有雨。”我說“准麼？”
她說：“有時候很準。”現在果然下雨了。對面同樣的高層公寓家家陽台上掛滿了衣褲， 形成了煙雨衣褲圖。 江南的春雨依然滋潤我的心田。

對面同樣八樓的陽台上，一位五六十歲的壯漢在掃地。我想： 勤快人， 知道愛惜自己的家。正想着， 只見他直起身。 原來手裡不是畚箕，而是一張塑料薄片。他一揚手， 把塑料片上的灰土全部從欄杆上抖落了出去。然後， 就扭起腰開始做健身操。

樓下， 有人在發動摩托車。昨晚， 注意到小區里汽車很多，摩托車還是第一次看到。那人把車發動了，再慢慢穿雨披， 深藍色的。從大樓的間隔中看馬路上過往的自行車， 一連七輛都是深藍色雨披， 然後二輛紅色， 一輛黃色。想起曾經在一本中國一日的畫冊上看到一幅廣州雨中某橋頭，密密麻麻灰色的雨披像怪獸一般蜂擁而來， 在那個年代。

早上一人去點心店。 數了數，才四撥客人，二十二個店員。進門就是二男二女夾道喊：歡迎光臨。桌上沒有餐巾紙， 我招手向一位小姐要， 她去挑了半天， 才雙手奉上薄薄一張。叫了一碗薺菜餛飩， 太油。羅卜絲包子冷的， 去熱了三回。咬開來羅卜絲呈灰黑色。 一切不如想象的美好， 歸國的熱情頓時降落。

坐火車去北京， 路上看朋友推薦的一本中國農民調查。寫農村底層的黑暗， 土幹部無法無天。一萬多字的報告文學可以解決的文章， 搞了三十四萬字。文字很糟。 沒有風格的文字不應該出書去作踐讀者。我只是翻過一遍。不喜歡作者救世主的賣弄和對當局的獻媚。據說還是本禁書。不懂。

在北京住君悅酒店。 同車廂一位老北京告訴我： 打的太近， 怕司機不樂意。坐地鐵要倒車，不太方便。出站時， 出租車得排隊等。旁邊有很多拉生意的。問我去哪兒， 去君悅。問要發票嗎？ 我說要。他說六十。 我嫌貴。 他說給你一百元發票。 這回我嫌黑了，趕緊撤離。 坐地鐵到前門， 再打的。 司機居然不知道君悅在哪兒。 告訴他東長安街一號， 這是我網上查來的。聽到長安街他就怕， 說那兒規矩特大， 不讓走空車， 就怕去了出不來。 我說總有路讓你出來， 要不， 那麼大酒店不是要關門嗎。到了王府井不能左拐， 他只得到東交民巷繞了個彎兒。還沾沾自喜地說：只有那兒好調頭。前門到王府井， 開了5。2公里。

站了兩小時的書店， 終於什麼也沒有買。 第一感覺是多， 多得影響食慾。五花八門。 除了物理學數學文學還有成功學， 為什麼沒有失敗學？ 失敗是成功之母呢。一本中國當代詩詞集只收到1941年， 怎麼能稱“當代”？古人說：“著書立說”。如今書的尊嚴似乎有點立不起來。 然而還有那麼多年輕人站着或席地坐着看書.

天安門城牆裡的空地上有部隊圈地操練。當然少不得遊人圍觀。大概兩個班在做隊列，朝每個方向各有兩名戰士肅立警戒。只有一位稍胖的軍官比較悠閒地隨意走動。 不時打個哈欠。我想， 他不知經過了多少這樣的操練才贏得了今天打哈欠的資格。戰士的袖標是：中國人民警察部隊， 內衛。

天安門宮牆的通道里人來人往， 所謂人如過江之鯽。各民族， 各個年齡文化層次。我欣賞那種人氣。 大院裡慈禧楊貴妃的各種展覽都門可羅雀。 一排售票窗
口前空無一人。窗口裡的售票員一人捧了一隻飯盒， 在吃午飯吧。

“先生， 可不可以問個問題？”站在我面前的是兩個中年婦女， 其中一個攙着個六七歲的孩子。我說“可以。”女人說“我們是哈爾濱來的。 昨天去八達嶺和姐姐走散了。身邊沒有錢， 先生能不能照顧我們一頓快餐？”我說不能。 她說起碼給孩子買點什麼吧？ 我說我知道有些人專門做這種生意， 我不能照顧你的生意。 十來分鐘以後， 從城牆裡出來， 又有人招呼我：“先生， 可不可以問個問題？”我回頭， 又是一位中年婦女， 和剛才不是相同的人， 但是那身打扮， 鄉土味兒完全一樣。我說：“不用問了。 剛才已經問過了。”

(旅途上塗下來的零星見聞，懶得繼續了。)