表妹是個善良的女人，也是個漂亮的女人。表妹的皮膚黑黑的，比男孩子還黑，但一點也不影響她的美麗，表妹的眼睛大大的，鼻子翹翹的，一笑起來很俏。小時候我們常在一起挑豬菜撈魚蝦啊，甚至光溜溜地在溝里澗里洗啊鬧的也不避諱什麼。
　　後來我一直在外面讀書，對她幾乎沒有完整的印象，總覺得她還是單薄的小丫頭。沒想到表妹已經出落成大姑娘了，雖然皮膚還是黑黑的，卻非常細膩滋潤。秋水一樣的眼睛霧蒙蒙的，笑起來還是那麼俏。不過含蓄了許多，不象小時候那麼放肆了。但我們在一起依舊很隨意，沒心沒肝地亂講。好象這麼多年的阻隔，全無影響似的。
　　表妹割麥栽秧是把好手，可她下地總要戴頂草帽，她怕曬黑了，好象呆在屋裡就能成白雪公主了。我是地都認不清的，拿了十幾年的筆，不知道怎麼使喚鐮刀了。一天不到手便磨破了，表妹老是笑我手嫩。午季很忙人，任何人家都不會允許一個閒人。即使象我這樣的半吊子，也要充個數的。既然考不上大學，又沒有去處，種田是要認認真真學了。
　　表妹割麥很快，嚓嚓嚓一割一大片，我是有點艷羨的。一起到的田頭，可我剛開個頭，表妹已經到田中間了。栽秧更是風一樣的快，只聽得一聲聲急促的水響，眼前就是一片俏生生的綠了。而我哪象在栽秧，簡直是栽樹嘛！雙腿象打了樁似的，半天不挪窩。半天才動彈一下，而腳下已是兩個巨大的泥坑，我趕緊手忙腳亂地就平。只要我下地了，就有笑話看了。
　　表妹農活雖然很好，但她並不喜歡種地，相反她一直想洗淨腳板上的泥。黑皮就是這麼曬出來的，表妹怨死了。姑娘大了就愛美了，不是萬不得已表妹才不肯在太陽底下呢。是啊，誰願意吃苦呢？風打雨淋的，只不過沒有其它活路，不得不靠此生活罷了。
　　表妹開始羨慕讀書人了，常常抱怨父母，以為只要讀了書就可以不種田了。這是她父母的責任了，二個表弟都讀了初中，直到念不下去了才算作罷，而二個表妹就草草念了兩年。姑媽說：“認識男女廁所就行了，有人還一天沒念呢。”通常姑媽罵表妹的同時，還要附帶着把不爭氣的兒子再罵一頓：“你們是盡念的吧，出息在哪裡呀？”
　　當然，姑媽還要舉我為證，以證明讀不讀書與種田無關：“喝那麼多書墨水有什麼用啊？稂不稂，莠不莠的，草和苗都分不清。”這是真的，姑媽沒有冤枉我。我是近視眼，經常是草鋤了苗也斷了。
　　其實，姑娘說得沒錯，除非是考上大學，不然讀不讀書，讀多少書，確實沒有多大分別。所謂的科學種田，即使到今天也還是一句空話，更多的是靠經驗。只要能下苦，收成都差不多，最關鍵的還是老天給不給收。只是電視普及了，認得幾個字能看看字幕，糾正幾個錯別字顯顯本事。
　　表妹能忙生得又好，自然有許多人提親。表妹心氣高，一心想找個文化人。這不是難事，每年都有高中生回家務農。弟弟對表妹倒是情有獨鍾，給她家打了不少臨工。姑媽說：“要講給我還差不多。”和弟弟比起來，我並沒有什麼優勢，只不過多付眼鏡罷了，看來姑媽骨子還是尊重知識的。
　　表妹對象還在讀書，和我家一樣窮。表妹說：“只看中他是個高中生。”因為表妹一直很出眾，我忍不住想看看這個人物了。堂兄結婚時他正好來出禮，我便見着了。他個頭不高，滿臉皮掛掛的，象個小老頭似的。怎麼找這樣的人呢？雖然我不便和表妹明說，但在心裡我很是不平。
　　沒多久表妹又拿了信讓我看，信里沒有什麼情啊愛的，只說要教表妹識字。他的字寫得不錯，名字我卻認不得，是個生僻的字，筆劃也多。“你們不都是高中生嗎？”見我連名字都認不全，表妹很是驚訝，甚至有點輕視了，好象我是個冒牌貨。訂下親後，他每個星期都來，住一天再走。他一來表妹就整天不出來，也不再展覽他的信了。至於表妹到底識了多少字，到現在還是個謎。
　　訂了親就算男家人了，年節要到男家過的。一到節日表妹就費心思了，總喜歡穿上她最得意的紅褂子。這件衣服布料雖然不怎麼好，式樣卻很時新。胸前飄着帶子，跟電影裡女主角一模一樣。關鍵是別的女孩都沒有，一出去就能招來一陣驚嘆。姑媽家不富，衣服是她舅媽給的。她舅媽賣衣服，因為表妹經常幫着割麥栽秧，獎給她的。
　　黑皮膚紅衣服其實不是很配，但表妹還是喜歡。漂亮女孩子即使打扮不合規矩，那份自然的美麗也是掩飾不住的。看着表妹迎來送往，我是有點嫉妒的。結婚時表妹更是一身紅衣紅裙，打扮得特別熱烈喜慶，象是門上的大紅對聯。表妹眼睛彎彎的，見誰都笑笑的，很是嫵媚。原來表妹是個美女嘛，我還真沒有認真看過呢。
　　婚後表妹經常回家，沒事就找我談閒，有時還把她男人拖來。這樣我倒不知說什麼了，那男人也不願意，甚至連表妹和我見面他都不高興。表妹是當作笑話學給我聽的，可我覺得那男人小氣了。
　　等到我結婚以後，見面就更少了，話也澀了，顯得有點生分，肆意取笑更是沒有了。再以後只能從媽媽嘴裡了解了，又加入枝枝節節的東西。總的是說表妹過得很好，男人有本事，發了大財。說起這些媽媽也順便發點怨氣，說我一年二年不見出息，這樣我也懶得打聽什麼了。
　　表妹回家很招搖，轎車麵包車卡車不斷地變換着車型，路上拖着長長的塵土，確實有衣錦榮歸的意思。姑父還特意用碎石鋪條路，一直延伸到門口，好讓車子停靠，好象停在路上榮耀就給眾人瓜分了。在農村除了突突轟響的拖拉機，其它任何車輛都代表身份。
　　表妹每次喇叭一響，全家就花一樣候在門口了。車一停下，弟弟們就急急地上前拉門。表妹便款款地把高跟鞋伸了下來，然後才把頭探出車外。表妹從從容容地打量一下，似乎想發現什麼。看到莊鄰遠遠地望着，表妹面若桃花，大聲地招呼着。表妹的臉白多了，雖然和脖子顏色還有差別，但絕對不難看。
　　結婚幾年了表妹始終沒有孩子，這是她的心病。在子嗣觀念很重的鄉下，哪怕不想要也得生，以證明自己的能力。查來查去說是表妹有病，要吃藥，可吃來吃去還是未能懷孕。姑媽說：“很多人一開始也是不生的，後來抱個孩子壓壓子就生了。”經不住姑媽左勸右勸，表妹只好同意了。
　　這家已經有三個孩子了，原來這個準備引掉的。因為月份大了，醫生便讓她留下了。每種職業都有生財之道，干拿工資沒人會滿足的。剛抱來孩子特瘦，一小團，象個小貓似的，跟表妹的男人差不多，好象真是他生的。餵了一段時間，孩子胖多的，白白嫩嫩的，五官均勻。表妹喜滋滋地說：“孩子養上一段時間，就會象抱養人的。”大約表妹哄的多，看起來象表妹多點。
　　這期間我在街上開了店，生意還不錯。尤其是過年過節，里三層外三層擠得水泄不通。經過周圍人添油加醋，好象我發了大財一樣。表妹眼熱便也開了一家，可表妹不怎麼會做生意，而且地點選的也背。幾個月了也沒有起色，加之又是淡季，所以幾乎沒有什麼生意。
　　現在做生意很難做的，賣東西的比買東西的還多。為保住客源，價格越壓越低，利潤已經趨向於零。這與表妹的設想肯定差別很大，於是匆匆關門了事。表妹有錢，也許經濟上沒有影響，不久表妹竟然離了婚，傳說她偷人。這件事到現在我也不知道個所以然，傳得卻是有鼻子有眼的。對於這種事情，人們是寧願信其有的。
　　後來鬧到姑媽家，也沒人在里勸，只是一怒之下支持他們離婚。本來表妹是來徵求意見的，沒想到得到了堅決的支持，於是倆人騎上摩托車便走。工作人員問他們是不是想好了，當時他們都哭了，但意思很堅決。勸了一通便發了個綠色本本，咚咚蓋在大印。
　　婚是離了，天也黑了，倆人又在縣城住了一夜。恩愛一番又痛哭一番，他們簡單瓜分一下財產。第二天表妹光溜溜地回了家，說孩子家產都歸男的了。姑媽迎上去就是一通罵：“你這麼大的丫頭，怎麼一點心肝沒有，一分錢不要，你吃什麼？”表妹氣忿忿地說：“我自己沒有手啊！”
　　冷靜幾天表妹又後悔了，她只好安慰自己。愛了這麼多年，男人不會這麼絕情吧，也許還會復婚的。她希望男方主動點，自己是女孩家，無論如何磨不開面子的。那男人也想過表妹的好處，他希望表妹能服個軟。男人是戴不起綠帽的，何況還講了絕情的話，再後悔他也不能主動，倘若以後再有怎麼管？
　　其實，這種事不要說沒有了，就是有也是能改的嘛！多年的愛情難道就這樣不堪一擊嗎？不到兩個月，那男人竟然又結婚了。聽到這個消息，表妹驚得話都說不出來了，背地裡不知流了多少眼淚。可還要裝得滿不在乎，好象已經與她不相幹了。
　　鄰居熱烈地討論着，有事沒事都扎到一處。農村難得有重大新聞，人們自然希望出點事，喜事禍事都可以，不然一點談資沒有。談論喜事心裡高低有點不平衡，禍事呢表示點同情就可以大談特談了。還加入許多想象的成分，甚至還熱心地推測事態將如何發展，結果會不會更精彩。
　　對於世道人心，表妹好象沒有體會。倒是姑媽矮了許多，再也不敢囂張了。她也後悔啊！咋就沒有攔一攔呢？女婿一口一個媽叫着，她真當是自家兒子呢，以為罵罵就算了。她不相信閨女偷人，為示清白她自然應該理直氣壯。可現在非但不能證明反而坐實了，看到表妹無事人一樣，姑媽狠哭了幾場。
　　得知姐夫再婚了，弟弟態度也變了，他把姐姐的好處全忘了，只記着現在要吃閒飯。雖然表妹沒有心計，眼色還是能看出來的，何況弟媳還風言風語的。姑媽氣不忿，狠吵了幾架便分了家。表妹也希望趕緊成個家，省得別人以為她沒人要了。不過，我總覺得他們又離又結的，都是做給對方看的，有點賭氣。
　　表妹第二次結婚，姑媽也操辦了一下，親親友友請了幾桌。舅舅姨娘也照規矩給了壓兜錢，雖然比第一次少了，總算有了面子。離婚女人就象舊貨一樣，不值幾個錢的，能處理掉已經不錯了。為了裝點氣氛，表妹特地買了件紅棉襖。雖然不太協調，總算象樁喜事了。
　　上車前是要哭一哭的，這是我們那裡的風俗。表妹這回是真傷心，哭得烏氣滔滔的。這回手續簡化了，送親帶親的都省略了，弟弟也沒有再背她，只是樁一樣攔在門口。穿過鞭炮的煙霧，表妹眼睛紅紅的，急急地奔上車。男人也是個離婚的，催了幾遍了，急吼吼地，好象有千里遠。
　　這個男人長得不錯，高高大大的，比第一任強多了。表妹曾向我打聽過，我不知道表妹對他有好感，就實話實說了。這個男人名聲不太好，吃喝嫖賭樣樣都來，還喜歡打老婆。本來表妹興頭頭的，看我這樣說她不接下言了。儘管表妹心裡有點疙瘩，但她還是結婚了。至此關於表妹的新聞也就告一段落了。
　　表妹雖然結婚了，可她忘不了那個孩子。說起孩子表妹眼淚涔涔的，煞是傷心。孩子姑姑和我們住一個莊子，以前孩子常在兩家串。現在一到姑姑家就要媽媽，新媽媽就是不給去，要打要鉗毛的。表妹是個軟弱無能的人，聽到了看到了也只能奔回家抹一把眼淚，何況還不是親生的。表妹也後悔，當初應該把孩子留着的，但她拿什麼養呢？
　　新女人對孩子非打即罵，那男人只好把孩子送給了爺爺。爺爺是個瞎子，自己都照顧不了，又怎麼照顧孩子呢？後來孩子讀書了，放學了幫着爺爺燒點吃的，爺爺看不到的便教孩子做。雖然爺爺也愛孫子，但爺爺所能做的又能有多少呢？爺倆塌得象鍋底一樣，臉上糊啊畫的。幾個姑姑看不過眼，輪流給爺倆洗洗補補。可各家有各家的過伙，姑姑們不可能常來的，爺倆只好飢一頓飽一頓地捱着。
　　今年八月半，那男人說要回來過節，爺倆就巴巴地望着。等到天中也沒見到人，爺倆抱頭痛哭，哭累了竟在灶前睡着了，一直到晚上那男人才領着女人回來。看到爸爸了，孩子一溜煙跑去迎，可看到後媽冷嗖嗖的面孔，又生生定住了。孩子是自己養大的，不是親生的也疼，那男人特別心酸，父子倆抱在一起放聲大哭。
　　第二次結婚沒辦手續，也說不上離婚了，表妹拎個包就回娘家了。表妹是個單純的女孩，對於傳言我是不肯相信的，但情慾的事誰又能說清楚呢？說實在的我也不想弄清楚，成家立業後親戚關係早就淡了。哪家不是上有老下有小的！本身的事已經夠煩心的了，哪有閒心管別人。
　　表妹來坐過幾回，說起過去鼻子涎水的，還顛顛倒倒前言不搭後語的，象個傷了心的老婆子。叫人勸也不是，不勸也不是。順着她意思說吧，可她總能看出遲疑和勉強。不順着她的意思吧，她又說我不關心，這讓我不敢接口了。其實，我知道她想說明白什麼，但又說不清楚，講來講去我懷疑真有那回事了。
　　表妹後悔不該草率離婚，怨父母不在裡面說說，眼看着他們離婚還要撮。罵男人氣量小，和女人一般見識。還罵男人奸，離婚時裝哭，她心一軟乾脆什麼都不要了，弄得人財兩空。她口口聲聲提到的，都是她的第一個男人。表妹罵的雖多，更多的竟是留戀。那畢竟是她的初婚，甚至還是她的初戀呢！
　　表妹一直堅信自己能生的，還說這是醫生講的，怕我不信就反覆強調這是醫生說的。甚至媒人上門，她也這樣表白。那種急切想把自己推銷出去的樣子，看了真讓人傷心。每次都要遭到姑媽斥罵，事後媒人當作笑話到處瘋傳，這樣輿論更加難聽了。
　　女人一旦沒了經濟來源是很悲慘的，離婚了都是回娘家。娘家，娘家，做母親自然是不會嫌棄的，即使這樣意義也截然不同了。說姑娘是嬌客，那是指有錢的，回趟娘家給這個帶點給那個帶點。那會兒對她有指望，當然當寶貝供着。以前表妹回家全家都很歡迎的，臨走了還把點錢貼補貼補家用。一聲喇叭響了，全家都跟在車屁股後面，也不怕油煙嗆住了鼻子。
　　那時表妹回家都是自己帶菜，也特意買得多。娘家條件差，十天也吃不上一頓肉，她一回去等於是過節了。在鄉下犒勞人的最好辦法，就是請他吃頓紅燒肉，不帶一點瘦肉的大肥肉。今天人們雖然不怎麼空了，但肚裡也不會有多少油水，隔三岔五能吃上肉的畢竟還少。妻以夫貴，表妹雖然沒掙下什麼錢手腳倒大方，碰上我在家死活要拖去喝兩杯。
　　第二次結婚後，表妹不大回家了。雖然回家還拎點菜，但自行車吱嘎吱嘎的，已經不風光了。有時去喊弟弟吃兩杯，不等弟弟吱聲，弟媳婦一句就回死了。碰到弟媳婦情緒不好，小侄吃點也被打得鬼哭狼嚎的。表妹現在窮了，沒錢貼補了。表妹雖然恨恨的，可又覺得虧欠什麼。父母血上親，兄弟陌路人。所謂回娘家奔的是父母，一聲父母不在路就斷了。
　　這次離婚父母沒說什麼，他們也不想再說了。鬧了很長時間了，吵吵打打的，姑媽聽煩了也聽厭了，她懶得管也管不了。當表妹灰頭土臉奔回家，坐在地上就哭了。表妹本來臉就黑，揉揉成花臉了。姑媽也不勸，一家人呆呆坐着，不知說什麼好。等她哭夠了，哭得無趣了，自動收起了眼淚。表妹大概是哭累了，竟然吃了兩大碗。以前她帶菜帶酒的，卻怎麼也吃不多。
　　吃長了父母也怨，姑父雖然沒說什麼，姑媽卻成天叨叨的，愁這愁哪的。起初表妹還有點傷心，聽多了就煩了。做姑娘時表妹說話就沖，這會兒更沒有耐心了。看她發脾氣了，姑媽卻突然打住話頭，有時還落下幾滴淚來。表妹現在整天不說一句話，直眉瞪眼一坐就是半天。姑媽不敢再刺激她，只好隨她去了。
　　一年後表妹跟人走了，是個外地的。聽父親講那人特別有水平，還畫一手好畫。父親向來有點言過其實，而且他這麼誇別人我也反感。表妹也說那人有水平，而且不低於我。表妹老拿我作為標準來衡量她的男人，我覺得有點奇怪，我也不喜歡這樣的比較。表妹不肯掩飾她的好感，好象又找到真愛了。奇怪的是鄰居也夸，我終於想見見這個人了。
　　表妹的婚事一再反覆使我非常遺憾，從心裡講我是希望她幸福的。雖說不離婚也未必美滿，至少沒有話把子給別人。眼見着表妹結了離，離了結，結了又離，我真為她痛心，希望她能找個安穩人好好過一輩子。
　　表妹帶着他狠走了幾家，仿佛示威似的。親戚們還算配合，到哪家都置頓飯，我想所謂的親戚也就這點用處了。這人在縣城開店，每天見錢。這在靠天吃飯的窮親戚當中，還是很有說服力的，誰也沒有資格看不上人家。表妹雖然不遺餘力宣傳她的新人，親友還是沒有表現出熱心，表妹也鼓不起勇氣再做第三次婚禮了。
　　這次沒有任何儀式，連婚車都沒有。臨走了表妹哭得特別傷心，包幾次掉到地上，提來提去全是灰。按道理結婚要着紅衣的，這次表妹也穿了件水紅棉襖以示隆重。雖然多年沒有務農了，表妹卻顯得異常黑瘦，眼淚一抹又加了一道泥痕。表妹老多了，眼角已經有皺了。
　　也許是嫌丟人，弟弟們遠遠跟着，見了人就趕緊別低頭，姑媽更是哭得躲躲閃閃的。姑媽要強要了一輩子，老了老了還讓人笑話。哭嫁雖說是風俗，可那是惜別沒有悲傷的。女人的眼淚向來就複雜，喜也淌，悲也淌，放肆得很。可今天姑媽是只有痛苦了，甚至有點怨恨。她只希望表妹趕緊走，她好回家藏起來。
　　表妹哭得越發難分難捨了，姑父過一會催一聲：“閨女，天不早了，走罷。”姑父說得有氣無力的，象是掉了三百錢。鄰居早就出來了，這樣的好機會不能錯過了，絕對現場啊。雖然沒人說什麼，眼光卻沒有停止交流，不時歪歪嘴擠擠眼，今晚又有嚼頭了。
　　好長時間沒有聽到表妹的事了，媽媽帶來的是別人新聞了。表妹過了一段似乎平靜的日子，有時候我覺得平靜實在是福啊。好多年了，我聽到的都是表妹不幸的消息。如果有段時間沒有她的風言風語，我就非常安心，我害怕從別人嘴裡聽到表妹的事情。
　　春節是賺錢的好機會，農村購買力差，就指靠節日了。再沒有錢年是要過的，一年東西放在幾天買，生意自然不錯，忙得我暈頭轉向。表妹走進店裡我就看到了，我打聲招呼就忙着應付別人了。我要先把別的客人打發了，慢一慢顧客就不耐煩了。我知道表妹是回娘家，自家人是不會走的。
　　等我消停一點了，表妹給我做了介紹，我趕緊上前和那人拉拉手。表妹所謂的佳婿是個黑方大臉的矮胖子，西裝大剌剌地敞着，沒看出什麼油滑。至於有什麼才，一兩句客套話也看不出來。想到表妹的比較，我啞然失笑了。表妹沒有停留，買了東西就走了。看她出手大方，我估計她過得也許不壞。
　　再次見到表妹，她竟然又離了。聽媽媽說是那男的要她回家住一段的，說是生意不好做。表妹並未懷疑，就在娘家等着。可等了兩個月，連個人影也看不到，再打電話也沒人接聽了。覺得不對頭表妹趕緊去找，可店鋪已經盤給別人了。
　　這一次表妹是不清不白被人甩了，不但姑媽說她糊塗，連表妹自己也氣得發昏。雖然這次不是明媒正娶，還是有人介紹的，也是當着莊鄰跟他的，可要甩她了連句話都沒有。更可氣的是當初他資金不夠，表妹還借錢給他周轉，臨了也是肉包子打狗了，好象是她應交的生活費。
　　表妹不吃不喝睡了三天，怕她出事姑媽只好守在床邊。後來表妹雖然下床了，卻一句話不肯講。吃過了就坐在太陽底下，眼睛空空的，象具走肉。表妹的天空已經塌陷了，她一直在後悔着什麼，在懷念着什麼，也許她要尋找一個活下去的理由。人生無常，體現在一個弱女子身上是不是太殘酷了？
　　表妹結了四次婚，可真正的婚姻只有一次。無論在法律上，還是她的內心，只有第一次婚姻才有是她的家。以後的幾次實在太隨意了，就象小孩子過家家一樣。而所謂的離合與其說是在尋找愛情，不如說是在尋找飯碗。也許在別人眼裡她就是個蕩婦，可她也不能沒有婚姻，只有婚姻才能拯救她。
　　當我寫下這些文字，禁不住熱淚滾滾。三十多歲了，我已經羞於流淚，社會也不需要男人的眼淚。我只希望讀者看完這個故事，也能掬一把同情之淚，為我那苦命的表妹，為那苦命的孩子。那孩子快十歲了吧，爺爺已經很老了罷。我只能祝福那個瞎子爺爺長壽，讓沒娘的孩子每天放學回來都能嬌嬌地喚一聲“爺爺”！
　　今年春節回家的時候，媽媽說表妹又要結婚了。日子已經訂好了，正月十六。是個村里醫生，老婆死了，有個十來歲的孩子。年初六那個醫生就背着大包小包來了，年初七表妹便跟他走了，而所謂的婚期表妹也沒等到。表妹穿件暗紫色的棉襖，踏着皚皚白雪，努力地甩脫鞋上的爛泥，一歪一歪地跟在後面……