1、夏天，中午，熱，我們在村下的水庫玩水。身體濺水、同伴呼叫。上面的村莊剛剛吃飯。這時候，總是那位女同學，坐在自家院子裡，端一碗麵條，看不清面目地吃。她頭頂的核桃樹綠葉婆娑，一邊的家人端着飯碗專心致志地吃。我光着身子，爬出水面，站在大壩上，熱風和陽光，不一會兒，就把渾身汗珠都摘了去。接着是皮膚的疼，一點一點，向內深入。
　　但這並不能影響我向上看的心情——那個女同學，我最喜歡的，幾乎從入學那天起，第一眼，我就覺得，這是一個好女孩子，是那種長大了可以做個好媳婦的姑娘。課堂上，老師唾沫四濺，我卻總是不由自主地扭頭看她——隔着3張課桌，6隻凳子，她的背影微微彎曲，花格的襯衫有如一座繡花的小橋。
　　我一直這樣看，內心裡有個蓬勃的東西，一下一下跳，不停催促着我的頭顱和眼睛，看她，成為課堂的一項重要功課。下課之後，去河谷抬水，一直和她搭夥兒。兩個人，沿着馬路，碎步走。幾十米的路，我總想它有從村莊到鄉政府那麼長，路上不要有任何人和車輛，就我們兩個，一前一後，一個提桶，一個扛木棒，一直走，走到天黑，再到天亮。
　　2、父親去南山，夜已經很黑了，還沒有回來，天空幽深如井，村莊一片安靜。梧桐樹花一枚一枚下落，噗嗒噗嗒，敲着院子裡的石板。我和母親坐在門檻上，看下面黑色的路。風有些涼了，母親拿了自己的一件上衣，給我披上。我嗅到一股濃重的汗腥和泥土混和的味道。接着是熱，從後背，蔓延過來。
　　一陣靜寂之後，偶爾有腳步聲由遠而近，布鞋底和沙石摩擦的聲音從我家的牆壁上傳來，清脆、悠遠而，富有節奏。我急忙站起來，跑下院子，站在那裡看，黑黑的夜色中，對面走來的人身影模糊，直到近前，我還不敢確定是不是父親。只好湊過去，仰着臉看那人的臉。
　　如此幾個人之後，黑夜更深了，蟲子的叫聲從不遠處的麥地里傳來，夜梟站在對面山嶺的某一棵樹上，一聲接一聲地叫。那聲音，在黑夜中，簡直就像一個襲擊，冷不丁地，由耳膜而在內心驚起一陣寒意。我鑽到母親懷裡，用衣袖捂住耳朵。好長時間之後，問母親，那夜梟（貓頭鷹）還叫不？母親說不叫了，我才鬆開衣袖，和母親一起，繼續在黑夜中，看着安靜的村路。
　　夜已經很深了，馬蹄表的聲音在窗台上敲，一聲一聲，踏着我們的呼吸和心跳。我不知道父親什麼時候回來，母親也是的。我們母子兩個一遍一遍，交替着喃喃自語說：咋還不回來呢？該回來了呀？我不時走到村路上，往南山的方向看，每次都希望有個人從對面走過來，哪怕是個陌生人，只要有人，也算是對我的一個安慰。
　　不知多久，父親真的回來了，一身的汗，在深夜，進門，燈光再次明亮起來，我只覺得，照在四壁的光亮都是嶄新的，第一次一樣。父親解開一個白色布包，倒出一大堆紅色的山楂——野生的，只有南山深處有。村里弟兄們多的人家，總是可以吃到，我只能眼睜睜地看着，吞咽口水。父親吃飯的時候，我躺在炕上，把山楂攏在被窩裡，一邊吃，一邊數，數到第217枚的時候，睡着了。第二天早晨醒來，嘴裡還含着十多顆山楂核兒。
　　3、中午，到處都是火焰，陽光落在山坳。流水如白紙，在河溝彎曲。我一個人，帶着鐮刀和荊籃（用荊條編織的籃子），走過村莊的紅石台階，出村，路過水井、楊三家廢棄的老房子。過了幾塊麥地，就是沒有水的河谷了，四面山坡上長着很多的樹木，栗子樹已很老了，乾枯的枝椏在綠葉之間像是乾枯的手掌，清脆的洋槐樹葉子中間，掛着一串串潔白的花朵。香味從風中傳來，在石頭和青草上，進入我的鼻孔。
　　後山是寂靜的，一個人也沒有。午休的羊群在柿子樹龐大的陰影中，倒嚼的聲音此起彼伏，偶爾有小羊羔咩咩的叫聲：稚嫩、清脆，比嬰兒的哭聲更為單純。我繼續向後山走，腳下的沙礫和亂石是滾燙的，走得久了，腳底發疼。我只好從一個樹蔭到另一個樹蔭。路過的陽光灼熱，箭矢一樣擊打着我裸露的皮膚。
　　汗水洋溢。兩邊山坡上的蒿草茂盛，荊條形成灌木，葉子黑黝黝的，油光閃亮。偶爾的灰雀和野雞撲撲飛起，咯咯的叫聲在空曠的山谷中十分嘹亮。遇見幾條花蛇，在小路上，或者在路旁的石頭下面，猛然的遊走令人驚怵。母親說，蛇攔當路，天會下雨，我下意識地看看天空，萬里湛藍，一絲白色的雲彩都沒有飄過。
　　到後山，偌大的河灘上，長着一大片剛剛成年的核桃樹，青灰色的樹幹上螞蟻往來，黑色的，黃色的，大的，小的，一隻接着一隻，龐大的隊伍，從地面到空中，又從空中到地面。
　　樹林中央，有一汪泉眼，四季流溢，清水上涌，並不斷外溢，形成一道小渠，一路汩汩，在不遠處一塊巨石下面，聚成一汪水潭。
　　我累了，坐下來，在泉邊，水汽覆身，一片涼爽。坐了一會兒，突然想洗個澡。起身，環顧四周，寂無人跡。采了闊大的秋樹葉子，做成水瓢，脫盡衣裝，仍在石頭上，舀水洗滌。泉水沁涼，觸膚及骨。洗完之後，站在一面巨石上，俯看自身，通體潔白，不由想起這樣一句話：肉體原來如此美好。
　　4、放學了，同學們從校門次第而出，我沒有去打飯，出門就直奔校園的另一端。回家吃飯的同學們下了窄窄的小路，走到馬路上，到處都是說笑和打鬧的聲音。奔跑和打鬧的都是男生，一個一個，在女生面前奔來跑去，有的還故意擦一下女生的肩膀，引來一聲聲嗔怪。
　　我站立的地方，有一棵柿子樹，不大，淡黑色的樹乾結實有力，我靠在樹幹上，看逐漸走遠的同學們。轉過一道山嶺，空廓的河灘中，就只有她一個人了。上衣的紅微微飄動，下身的藍左右交替。我看着，總覺得那是一隻漂亮的蝴蝶，在中午的河灘上，單獨飛行。
　　我時常這樣，寧可誤了吃飯，也要站在那裡看，直到消失在房屋錯列的村莊裡。然後是一聲嘆息，一種憂傷在內心升起，不可遏制的沮喪迅即而來。我知道，在學校的女生當中，她不是最美的，卻是最聰慧的。暗戀有時候像是一種毒藥，它所美麗和傷害的只能是自己。
　　已經有兩個夏天了，在背後，看一個人的走遠和消失。她的來到我不可一確定，也不敢那麼明目張胆地，站在那裡迎着她看。有一次，我趴在學校後面的麥地邊沿，像個賊一樣，看着她一步一步，不算輕盈地從村莊飄到學校。起身之後，突然發現很髒，窺視的羞恥感令我面紅耳赤，懷疑自己有了某種心理疾病。一連好多天都在擔心，以致在課堂上，回答老師提問時結結巴巴，面紅耳赤。有幾次到講台上做題，總覺得有一雙眼睛刀子一樣在後背切割。回身的瞬間，看到她，忍不住兩頰滾燙，返回時，兩腿發軟，一個趔趄，差點摔倒。
　　5、凌晨，秋風。即將成熟的玉米葉子變黃，下垂，像是集體兵刃，在日漸蕭索的田野，讓我想起整齊的隊列。我在前面走，她在後面，幾米的距離，她白色的襯衫在淡黑夜色中，仿佛一團醒目的棉花，輕輕飄動着。
　　我走到對面的山嶺，再有幾十米，就是自己家了。她在對面的路上，一直站着，我回身，似乎看到了她看我的眼神。那裡面的光芒我是熟悉的，剛剛的撤離，我似乎還可以嗅到那種來自肉體的特殊味道。我站住了，在對面，中間是一道不算深的河谷，流水的聲音在黎明像是歡快的曲子，在卵石之間，充滿質感。
　　我似乎看到她向我揮手了，讓我回家。而我卻不想轉身，就在那裡站着，秋風的涼從手臂和脖子開始，滲透到整個身體。夜色退卻，東邊的天空露出了魚肚白，太陽的光輝已經顯露出來了。我看着她，然後轉身，一步一回頭。轉過一道山嶺時候，我又偷偷轉回來，在一叢洋槐樹灌木後面，看着她，棉花一樣消失。
　　6、洋槐花開，滿山遍野的香，白色的花朵豆角一樣成串懸掛，在黑色的洋槐樹枝上，在橢圓型的密集葉子中，不作任何掩飾地暴露出來。放蜂人於深夜來到。黎明時候，路邊蜂箱大開，黃色的蜜蜂一隻只爬出來，在蜂箱門口，炸開近乎透明的翅膀，忽然躍起，向着洋槐樹林飛去。
　　蜜蜂熱愛的是花朵，我們也熱愛花朵。清晨，我還在睡夢中，母親拿着笤帚把我叫起來。拿了一隻荊籃，讓我去捋些洋槐花回來，餵豬。我一百個不情願，揉着睡眼。跌跌撞撞地走到一邊的山嶺上，伸手拉住一根洋槐樹枝，驚飛一群蜜蜂。正要捋的時候，看着一隻蜜蜂竟然鑽到花心裡，撲閃的翅膀，嗡嗡地，想要爬出來，或許是陷得太深了，怎麼掙扎也不奏效。
　　我看着，想用手幫它，可又怕它蟄我。我只好放開樹枝，彈跳的瞬間，蜜蜂脫離花朵圍困，從空中飛走了。籃子就要滿了的時候，母親站在院子裡喊，讓我多捋些花朵，回來和面和起來蒸着吃。我答應了，轉到一棵還沒有被人捋過的洋槐樹下，找了一個花朵滿墜的樹枝，拉下來，將洋槐花一串一串地摘下來，放在荊籃最上層。
　　回來，母親讓我用清水洗了花朵，放在盆子裡。挖了一碗麥子面，和花朵放在一起，加少許清水，攪拌均勻後，拿來篦子，淘了襯布，將花朵和面放在上面，再拿到灶台，放在煮飯的鍋里。半個小時之後，“洋槐花面”就做好了，再澆上一些熱油浸過的蔥酸，吃起來又香又甜。
　　7、還是秋天，從村莊馬路上了開往山西陽泉的班車。過邢臺路羅鎮、白岸鄉，又爬了近兩個小時的摩天嶺。一路向下，山西的風，伴着濃重山藥蛋和南瓜的味道撲面而來。上莊村之後，是下莊鄉。路邊零落着幾個飯店，青磚瓦房在馬路兩邊參差不齊。我下車，和其他旅客一起，在一家飯館吃飯。沒有米飯，清一色的面——炒麵、拌麵、肉絲麵、乾麵、河絡面、蕎麥麵。
　　我吃了一碗蕎麥麵。出門，看見對面的一個飯館門前，站着一個年齡相仿的女孩子，灰色長褲子，紅色上衣。打扮不算入時，甚至有些土氣，但面孔猶如去了皮的蒜（土氣的比喻，但覺十分合適），清澈見底。儀態優雅，舉手投足之間，有一種說不清的迷人味道。
　　直到上車，徐徐馳出下莊鄉時，我還趴在窗口看，直到轉彎。後來又去了幾次山西，每次都到那個女孩子所在飯館吃飯。有一次和母親一起去左權親戚家，也在那裡吃飯，母親進到飯店，看到那個女孩子，也不由脫口說這孩子真不賴！我沒有吭聲，一臉羞澀，只顧低頭吃飯。直到幾年之後，我從西北返回，問及戀愛之事，母親還說：不知道那女孩子還在不在？要不再去看看。我不假思索就拒絕了——這拒絕背後，我已不是當年那個大孩子了。只是不知道她還是不是當年的她。
　　8、紅色的燈光，柔綿的音樂在青蔥的假花和綠葉上纏繞。窗外，華燈初上，車輛奔馳，寒風凜冽，喧鬧與安靜的酒泉市南大街，一處酒吧里，我和另一個楊坐下來，喝紅酒，說話。一杯一杯的酒，在話聲中進入腸胃。一邊的紅男綠女神態曖昧，言語親密，紅色的微光照得每一張臉上都洋溢着一種愛情的氣味當中。
　　我和楊，兩個男人，坐在他們中間。驀然間有些傷感，只好繼續喝酒。喝到半夜，仍不想離去，竟然將酒吧存的紅酒全部喝完了，仍舊沒有一點醉意。結帳出門，迎面大風如灌。這時候，街上已沒有幾個行人，奔行的冷風在地面和空中，透露出西北冬天的寒冷。兩個人，鞋底敲打路面，回到賓館。樓上的桑拿間、美容室和舞廳仍舊喧鬧，整個樓道都是高根皮鞋和開門關門聲。
　　各自洗澡，躺在床上，才感覺有些發暈。已是凌晨了，不知道又說了一些什麼話，就睡着了。早上醒來，拉開窗簾，陽光淡黃，車輛和人在街道上來來往往。洗漱出門，到超市去，看到一種小瓶裝的紅葡萄酒。覺得親切，又買了四瓶，一邊走，一邊喝，不雅，但感覺有點西部牛仔風格。
　　9、上海，五角場，四平路。下雨的中午，在寶鋼工作的堂哥從楊浦區來了，我出去。兩個人乘車到外灘和五角場轉了一圈兒，背對黃浦江、東方明珠和金貿大廈照了幾張相。傍晚的時候，坐在五角場一個餐館裡，喝酒，說話。
　　在異地上海，堂哥是我遇到的唯一的一個家鄉人，而且是一個村兒的，說起家鄉人情風俗，開始用半生不熟的普通話，後來，一下子說起了家鄉話，驀然覺得十分親切，鄉情口語，他人即使可以聽到，也是半懂不懂的。
　　正說話間，透過玻璃，外面又下起了遇，白色的玉珠落在地面，轉眼就是一汪黑水。對面的樓宇大門人進人出，車輛濺起的污水發出響亮的聲音。不知不覺之間，一斤白酒見底兒。堂哥早年患過風濕性心臟病，不敢多喝，有7兩左右的酒進入了我的身體。臨別時候，站在雨水四濺的街道邊，竟然生出依依不捨的情感來。
　　10、2002年，陪同北京朋友，去肅南——祁連山深處裕固族聚居地。車在彎曲山路上迂行，出清水鎮，進入祁連山外圍，車外的山坡寸草不生，河邊的村莊只是幾座黃土房屋，不見一棵綠樹。即將到達的時候，才看到山坡和路邊有了不少青草和綠樹。
　　傍晚，鐵穆爾和他的兄弟們，把我們帶到肅南縣城的老虎溝。山路曲折，青草蓬涌，金露梅花兒微小而醒目。在帳篷處停下，見一道水溝，清水嘩嘩，順流直下，捧之漱口，舌尖發甜。帳篷四周，青草沒膝，群草掩映的地面上，螞蟻、甲蟲和一些不知名的小動物甚是忙碌，在雜亂的草莖之中迂迴奔走，不知疲憊。
　　夜幕之中，山間寂靜，唯有此處明亮。喝酒，吃羊肉。鐵穆爾唱歌，唱“早知道黃河的水都幹了，還修那個鐵橋做什麼；早知道妹妹心變了，還站在屹梁梁上唱什麼？”唱騰格爾的《蒙古人》、《蒼狼大地》、《草原之夜》，唱他自己作詞的《祁連神鷹》、《北方女王》。歌聲之中，青稞酒落肚，羊肉在牙齒中粉碎。不一會兒，我就有些醉了，鐵穆爾再唱，怔怔地看着他，有會的，就和他一起唱，兩個人站在帳篷中央，端着銀色的酒杯，扯着嗓子唱。
　　唱着唱着，我哭了，抑止不住地哭。流着眼淚和他一起唱：
　　“拉手手，親口口，叫聲妹妹你給俄走。”
　　“燈盞不亮油到上，愛誰你就把誰要上”；
　　“白生生來紅撲撲，妹是三月的紅蘿蔔。”
　　“唱一聲，又一聲，唱給俺那個心上的聽。”
　　“把妹死了變成羊，把我死了變成狼。”
　　……歌聲當中，暴烈的青稞酒一碗碗被我喝下去。那時候，我真的不知道除了歌聲和酒之外，這世上還有什麼，什麼都無足輕重，什麼都是虛幻的。我相信那一刻的乾淨，人的本質的乾淨，內心乃至靈魂的乾淨。昏沉睡去，早晨下雨，我臉孔上方的帳篷正好有一個破洞，雨水滴落，正中我的眉心，一下一下，天水一樣，將我敲醒。
　　11、2004年8月的康樂草原，除了山頂，風的吹動可以使人感到涼爽之外，谷底和低洼處，循環的熱風可以將人烤出油脂來。中午時候，一行十多人來到肅南縣的一個村莊，在帳篷外，熱烈的歌聲和灼燙的青稞酒撲面而來。我站在那裡，抓起酒碗，食指蘸酒，點眉心，彈左右，然後一飲而盡。
　　帳篷外有一片油菜地和一片麥子地。同行的人都坐在蔭涼的草棚下，大口喘息，吃西瓜。一個人走出來，迎面看到一位裕固族小姑娘，身着民族服裝，清澈眼睛裡充滿憂鬱。我走過去，提出與她合影，她輕輕地點了一下頭，輕咬嘴唇。那種神態，令人頓生憐愛。
　　與此同時，又看到一對雙胞胎姑娘，五六歲年紀，一樣的臉蛋，一樣的身高，圓圓的黑眼睛像祁連美玉。我抱起其中一個，再抱起另外一個，請朋友拍照。兩個小姑娘的神態是羞澀的，一臉的拘謹和天真。眾人也看到了，紛紛跑過來，抱她們，合影，詢問一些事情。小姑娘說話聲音很小，也總輕咬嘴唇，黑黑的眼睛看着各不相同的陌生臉龐。
　　然後是酒，羊肉和酸奶，歌聲在下午的山間飄蕩。十多個裕固族姑娘在草地上跳舞，輕盈的身子似乎祁連山間的蝴蝶。我又看到了單獨合影的裕固族姑娘，此時的她活躍異常，快樂的舞步濺起塵土，動作曼妙，而又不失粗曠。臨行，我特意找到她，又單獨給她照了一張相。說是要寄給她，結果走到半路，才想起，忘了詢問她的地址。好在經常有機會去肅南，有鐵穆爾在，我想就會找到她的。
　　12、冬天，在老家，臨近春節，天寒地凍，一家人圍坐一起，說話。母親的一直坐在炕沿上，父親的手中的旱煙冒着青色的煙。對面的村莊早已沒有了聲息，我們的燈光是唯一明亮的，大風從山嶺上刮過，院子內的枯樹發出嗚嗚的響聲。說話之間，兒子睡着了，在父母炕上，像一隻小兔子，臉龐紅撲撲的，叫人心疼。
　　大約11點，弟弟突然說，好像有什麼東西在叫，大家平心靜氣，再聽，是羊的叫聲、很特別，弟弟打開門，拿着手電去看。不一會兒，跑回來說，大羊要生小羊羔了。一家人欣喜，紛紛到羊圈去看。
　　那羊是小尾寒羊，小姨媽送的。兩年時間，由2隻變成了4隻。現在，又一隻母羊要生產了，在冰冷的深夜。我們站在羊圈外面，開始打着手電看，母親和父親說這樣羊就不生產了。關掉，誰也不說話，在外面，聽着它一聲一聲的叫喊，再打開的時候，看到兩隻小羊羔落在玉米秸稈上面，渾身潮濕。母羊低頭舔着小羊羔身上的胞衣，還有頭顱和嘴巴。
　　小羊羔掙扎站起來，搖搖晃晃，一陣風就可以吹到，但不時地咩咩叫出聲音，還抖抖耳朵。看着母羊順利生產，小羊羔能夠站起來，我們都覺得高興。忘記了冷。父親到裡屋挖了半盆黑豆（據說是下奶的），給母羊吃。母羊就着手電光，咯吧咯吧地吃起來。母親又回去打開一袋奶粉，用開水充了，端來，用手指試着不怎麼燙了，放在母羊面前。
　　13、2003年3月，離家時，母親第一次送我一本《聖經》，黑皮的，排版密密麻麻。在返回的列車上，看着窗外接連閃過的風景，大地和村莊，河流與山野，隱藏和暴露的，新生和死亡的，永恆和速朽的，偉大和渺小的。最生動的事物在大地上，也在內心裡。車過西安的時候，打開《聖經》，驀然看到這樣一段話：“你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是要在燈台上，就照亮一家人。”（《馬太福音》）。
　　在酒泉書店，終於買到了馬丁•路德•金《我有一個夢想》（中央編譯出版社2002年11月版）讀到他著名演講《我有一個夢想》，他這樣說：“將會有這樣的一天。這樣的一天，神的兒女將會帶着新意歌唱。”讀到奧森漢姆的詩歌，對這幾句詩歌念念不忘：“每個人前面都敞開着一條高的道路，一條低的道路，而每個人決定自己靈魂要走的道路。”