BY 叢維熙

蕭紅之墓葬於香港九龍淺水灣，新中國成立後遷移至廣州城郊公墓。這個才女的短促一生

中，不僅凝聚了中國文壇的許多往事 ，還留下一些文史學家待解的迷團。因而今年六

月，筆者應邀去哈爾濱工大講學之際，忙裡偷閒，特意走訪了呼蘭縣的蕭紅故居（今天已

劃入到哈爾濱市郊之內）。

蕭紅故居庭院深深，站在她居室後花園的瞬間，一個長久盤踞在我心中的問題，見景生情

地突然迸發出來：如果蕭紅不是英才早逝，活到現在該是什麼樣兒？她出生於1911年，到

2004年夏天該是93高齡了；從形象上推斷，她一定是個白髮蒼蒼、臉色清癯的老人；以她

少女時流露出的才氣而論，她不會是只留下幾本著作的作家，一定是一個著作等身，可以

與文學大師們媲美百花園中的玫瑰。可是人的命運不同，她只活到1942年，在31歲的大好

年華時，便因肺病在香港九龍香消玉碎，與人世永別了。真是來也匆匆，去也匆匆，如同

一隻掠過長空的孤燕，留下幾聲淒楚的長鳴。

我是青年時代開始接觸蕭紅作品的。當時，我只是從文字中認知，蕭紅曾是那一代文學天

空中的一彎鐮月。蕭紅屬於後者。記得，我讀蕭軍《八月的鄉村》與蕭紅《生死場》、

《呼蘭河傳》的時候，雖然這兩個人的作品都是描寫戰亂年代東北百姓生活的，蕭軍的作

品使我熱血沸騰，產生一種拿起槍來立刻走上戰場的激情；而蕭紅書中文字的表達，讓我

如聽到國土淪喪後國人如絲如弦的低泣，讓我陷入其中不能自拔。按說，一個充滿陽剛之

氣的文壇硬漢，與陰柔情致的少女的結合，應該是天下最完美的結合；但是不知為何，這

種結合猶如天上的流星划過夜幕，他和她在分分和和中度過了短短的六年時間（1932一

1938），就匆匆分開了。何故？也許是天下的文人，都是性情中人，文學彼此相吸之力，

小於性格上彼此相撞之力的緣故吧？

蕭紅故居，沒有略去這段文學史話。市內除去陳列着蕭紅和蕭軍的著作之外，牆壁上懸掛

着當年蕭軍與蕭紅年輕時，在冰雪之城哈爾濱和海濱之城青島的生活照片和畫像。因年代

久遠，有的照片已然變了顏色，讓觀眾似難以準確捕捉到她的神韻了，但聳立於她庭院花

壇中的蕭紅漢白玉石雕像，可以彌補這種不足。雕像中的她，身着古式旗袍，頸上圍着一

條圍巾，手下腿上放着一本書，神態安閒地坐在一塊長石之上。面對這尊石雕，與我同來

蕭紅故居朝聖的中央電視台的友人，竟然失態地驚嘆了一聲：“啊！真美——”

“文如其人，她的文字同樣動人！”我說。

端坐在花壇中的蕭紅，目光安詳地遠望着似在穿越過小鎮上色彩班駁的老屋，遙望着從村

邊流淌而過的呼蘭河。少女時代的蕭紅，是非常喜歡呼蘭河的，不僅蕭紅故居講解員如是

說，有關她的傳記也是這麼寫的：家中最愛她的人是祖父，他常常帶着蕭紅到河邊嬉戲放

舟。因而，當她拿起筆來抒發她的情懷的時候，字裡行間流露出對呼蘭河的深深依戀。小

說《生死場》裡，有她的身影，在她散文體的長篇小說《呼蘭河傳》裡，更表現出她對故

鄉這條大河的一往情深。昔讀蕭紅傳記，傳記中寫到《呼蘭河傳》的收尾部分，是在動亂

的香港九龍完成的。而當時她的肺病已然發作，蕭紅是在病痛的煎熬中完成最後一頁手稿

的。沒有對故鄉呼蘭河的夢裡相思，何以會讓病魔附身弱女子蕭紅產生那麼大的衝刺力

量？之後，她又強忍哮喘帶來的呼吸困難，寫出了小說《小城三月》，其中的故事人物，

都與生她養她的這片北國小鎮，有着“剪不斷理還亂”的關係。因而可以視為她告別人世

前，遙望北國家園最後一瞥深情的眸光，寄往故鄉的最後一封情簡。

蕭紅家的宅院落成於1908年（清光緒34年），算是呼蘭河畔的豪門之一了。隨着歷史風雲

的變遷，特別是經過土地改革之後，她的故宅早已鳳去樓空。直到進入新時期之後的1984

年，當地政府為了追念這位才女，才動員住戶搬遷出這座古宅，建立蕭紅故居的。由於年

代過於久遠，被拆除的大門門樓以及昔日套院內許多的陳設，雖已無法完整的復員如初，

但我漫步在由光滑石塊鋪成的通道上時，心裡仍然感悟到這座古宅往昔的迷人風采：古磨

房裡的碾子和磨盤，土炕上的木製炕桌，她用過的文房四寶，甚至連同她少女時期，用以

對鏡梳妝時的木梳和鏡子，都被家鄉人千方百計搜尋了回來，擺放於她昔日的臥室之中。

蕭紅家境雖然屬於當地的富裕大戶，但她的童年生活並不歡快——特別是她十歲喪母之

後，由於繼母對她缺少應有的關愛，少女時的她常常陷入孤獨之中。家中唯一疼愛她的

人，是她的祖父，但祖父身兼縣裡教育局長的官職，花在她身上的時間是有限的。因而蕭

紅是在冷暖兩股氣流中長大成人的。之所以後來在蕭紅身上，既有溫柔靦腆又具有不屈的

叛逆精神，童年的冷暖遭遇，是她性格的具體成因。如果沒有後者，蕭紅生活的道路是難

以猜測的——正因為她叛逃家庭包辦的封建婚姻，隻身到了哈爾濱後，才與蕭軍有了相識

的機緣。1932年，她寫信向當時哈爾濱的《國際協報》的文藝副刊求救，該報副刊委託蕭

軍前去探視她，於是蕭紅與蕭軍的生命情話，從一個叫興順旅館的房間開始了。

關於二蕭的相遇，駱賓基文章中曾留大意如下的一段文字：當蕭軍出現在那間旅館時，讓

蕭軍眼睛一亮的，除去站在他面前的纖弱而美麗的女孩之外，蕭軍還看見了擺在木桌上蕭

紅的生命自白詩：

那邊清溪唱着/這邊樹葉綠了/姑娘呵/ 春天來了/去年在北平（她曾逃婚到北平）/正是吃

着青杏的時候/今年我的命運/比青杏還酸

蕭軍是從她的命運的自白詩中，認知蕭紅的痛苦與潛在文學天賦的。從此，二蕭開始了文

學與婚姻 的悲歡離合。也算是一種歷史的緣分吧，在上個世紀80年代之初，與蕭紅前前

後後 有着婚姻和友誼關係的蕭軍、端木蕻良，以及蕭紅在香港病危彌留時期，在她身邊

照顧她44天的駱賓基，與我同在北京作協為專業作家。他們是前輩長者，我是後來人，雖

不方便直接詢及蕭紅與他們之間的往事，但在幾年的接觸中，對蕭紅的過去還是窺知其一

二。其中，與蕭紅淵源最深的蕭軍，因為受到過歷史的衝擊，與我的命運有着十分近似之

處，因而與我無話不談——特別是我與蕭軍的家，一度時間內同住在一個小區為鄰，來往

便多了起來。記得，有一次他來我家吃我母親做的紅燒肉，在餐桌之上談起往事時，話鋒

不知怎麼轉到了蕭紅身上。我借着酒性詢問蕭老說：“在我心中，您和蕭紅是陽剛和陰柔

完美的結合，為什麼後來出現了在西安分手的結局？”

蕭軍反問我說：“你們後來人是怎麼看的？”

我猶豫了起來。因為當代文學史料中對此說法不一。

“你要講實話。”他說，“我蕭軍一向直來直去。”

我說：“是不是因為您‘太男人’了，讓她感到。。。。”

“這是我的個性，不能說沒有這方面的因素。你們後來人，難以了解她的心，她的心太高

了，像是風箏在天上飛。用文學的行話說，空靈是高層次的藝術境界，那是無可厚非的；

可生活是具體的，加上當時正處於戰爭年代，比如我總想抗槍去打游擊，她則要去西安

‘八路軍辦事處’。怎麼對你說呢，人都是性格悲劇，當兩個人感到彼此難以適應的時

候，就到了說‘再見’的時候了。”蕭軍似乎不願再多說下去，我也只好就到此剎車——

因為這些往事裡，深藏着他的歡樂與憂傷。

這個記憶說來十分深邃。後來與駱賓基老人處，也聽到了近似於蕭軍的回答。其間，我沒

有問過端木蕻良老人，問他何以在蕭紅最困難的時候，在香港離她而去？之所以如此，我

猜測他內心裡一定揣有難以言喻的痛苦。作家都是富有良知的人，他何以會對苦命的蕭紅

如此絕情呢？！瞧，當年東北作家群中的三個作家，都陰錯陽差地與才女蕭紅的感情世

界，先後發生了千絲萬縷的聯繫，在中國文學史上，怕也是絕無僅有的了。。。。。

蕭紅出生於1911年農曆端午節。而這一天，正好是詩祖屈原，自投湖南汩羅江的祭日。生

連着死，死連着生——戰亂年代中如一片孤葉，在中國南北飄零的蕭紅，卻演繹了文人另

一種命運的悲苦。據文史資料記載，魯迅先生生前是十分珍愛蕭紅的文學才情，在她小說

《生死場》作為“奴隸叢書‘出版時，特別為她寫下了序言。但是蕭紅”心比天高，命比

紙薄”，在大好年華的31歲，就走完了她的人生旅程。因而，當蕭紅故居的管理人員，讓

我簽名題詞時，我寫下了如下的兩句心聲：紅顏薄命，空負了滿腹才情！

至此，我的心似已墜人高山的谷底。心情變得沉鬱之後，呼蘭河似乎也改變了色澤——來

蕭紅故居途徑呼蘭河畔時，那喧鬧的波浪在唱歌；當我在黃昏斜陽中告別呼蘭河時，我聽

到它的每一束浪花，都像是在無聲的低泣。。。。。