房雪霏：那時春節叫過年

春節是中國年，人離開中國之後，就沒有純正的春節可過了，海外華人的中國年，嚴格說不是過年，是舉辦文化活動。舊歷的年，是離開之前的那個家，那個家的房屋院子，家裡那些人，那些伴着爆竹炸響的聲音，那種年年除夕一樣香的餃子味兒，那是只有媽才能拌出的香味兒。這些誰也搬不走帶不走的東西，就像貼在牆上的年畫，承載和洋溢的是特定時間特定節點這個家特有的氛圍，是家庭也是每個成員成長發展過程中基本生命底色的重要部分。這個相對於元旦的大年，不是宗教，不是信仰，對於大多數沒有宗教信仰的民眾來說，勝過宗教和信仰。尤其離家在外的人，一到接近年口，想到回家過年就激情澎湃。過年，就像崇尚信奉一種特別好的公開迷信。

去年除夕晚上，時隔四十多年，第一次二人一起回到我父母身邊過年，本想陪老人把這個難得的團圓年好好過一過，不巧偏偏就趕上新冠病毒來襲，那是武漢封城第二天。今年是無望回到二老身邊團聚了，他們特別乖順地承受着兒女有家不能回這個現實的殘酷，一遍遍說“我知道，知道，又是隔離又是查核酸的，千萬別回來。我和你爸盼着，等着，沒有過不去的坎……”可以想象，雖然知道外邊兒女子孫們都回不來了，但是他們還是眼巴巴地看着窗外，幻想着哪個孩子會不會突然從冰雪鋪地的小區南門走進來。離開三十多年，回家過春節總共不過五次。下面的幾個片段記錄的是2014年春節，適逢春節到來之際，以重溫回味的方式彌補一下不能團聚的遺憾。

一、回家

1月27日中午大阪家出發，晚6點到上海，當晚9點上海飛長春，晚點，半夜12點20到達。弟弟一家開車下午從大連出發，夜裡11點後趕到長春龍嘉機場接上我繼續北上。大約凌晨兩點左右，在一加油站加油，推車門下車瞬間，感覺一秒鍾被寒風扯得一絲不掛，全身扎涼。看一眼車里溫度計：零下30度。大平原臘月底的夜，即使沒有星月，因為有不見邊際的雪在泛光，天怎麼使勁兒，也無法讓夜黑透。那樣的明暗，不知道該說是明還是暗，這是有生以來第一次看到的光景。風卷着雪沫呼嘯，想起有一首還是一句唱作“我是一匹來自北方的狼”的歌。過大慶之後，哈爾濱方面升起一團紅霞，紅霞射出的光像加速器一樣在車後一路推送着我們，越來越亮。28日早上7點左右，到家了。

 “爸！媽！我回來了！我們都回來了！”老人樂啊，喜得眼裡轉着淚。二老和弟弟們早上5點多就起來坐窗前看窗外，等着兒子、兒媳、女兒、孫子回來過年。大連成箱成盒的海鮮，給老爸老媽的新衣服，廳里到處是年貨和禮物。陽台上天然冰箱冰櫃裡的豬肉雞肉羊肉魚肉，走廊成箱的水果、飲品……老爸高興得一天換了三套新衣服，孩子們給買的新衣服穿不過來穿不夠。為趕路一夜沒睡，疲憊睏倦卻睡不着。老媽訂購的饅頭燒餅炒瓜子等等，一會兒去取，一會兒有人敲門來送。掛燈籠，烀肘子，燉蘑菇小雞，紅燒豬蹄，蒸鮑魚……男士掌勺，女士上下樓端送、洗碗。

下午4點房鹿從上海飛來，接進屋，家人喊着“大明星回來了！給俺們簽個名吧！”她羞起來，不好意思地用手擋住臉，還是個小孩兒樣兒。奶奶拿出保管二十多年她出生時的紀念牌給她看，房鹿給爺爺奶奶看手機上她飾演主角的《聽見涼山》視頻，邊給看邊講解作品背景和拍戲花絮，可是老人們只顧看孫女不看手機，邊看邊講她小時候的事兒……老小各看各說各的，彼此聽不進去，卻都是滿臉的樂不可支。

二、父親　

2月2日，微信朋友圈看到一個題為“世界上最孤獨的是爸爸”的短帖，讀來感動，遂附以下文字：過年都回到了老人身邊，爸爸高興，可是他已經沒有足夠的精神來表達他的高興，只是靜靜地安坐着。當我們能夠體諒做爸爸的孤獨時，他已經沒有多少可以與家人交流的興致。縱然他心中裝着所有子孫的成長故事，卻再也不講一句話。好幾年了，從早到晚，沉默無語。坐在身邊這個老人，是學齡前用粉筆在一塊木板上教我識字的老師，是騎自行車送我去考場參加高考的家長，是我出國後早晚騎自行車去幼兒園接送我女兒的姥爺……小學、中學、大學、大學院，我每一次升學進級，他眉飛色舞，心花綻放。如今，跟他說話，他像聽話的孩子，只一味深深點頭，不吐一字。

“房老師，過年好！”正月初六。九點多門鈴響，聽見有人進門大聲說“房老師，過年好！來看您了！”嗯？這兒也沒我教的學生啊……正奇怪，老爸迎過來，原來是老爸在書法學院時帶過的學生。兩個學生，一名供職報社，另一名自己經營並執教一家書法工作室。兩學生一左一右，跟房老師匯報業績。“房老師啊，您教的學生的學生全國首屆電視書法比賽拿了第一名！作品登上《中國書法》雜志了！書協主席張海親自接見，跟咱學生合影啊，央視書畫頻道也向我約稿采訪……”整日緘口無語的老爸，點着頭說“你教得好，好！”神態心態充滿欣慰和肯定。

從師生的談話中獲知，他們是上世紀80年代的學生，母親說他們經常來家看老師。客人走後，才看見門廳他們帶來的四箱水果。我給老爸切一盤火龍果、一盤獼猴桃，一邊吃一邊聊他的學生。爸爸說這個崔武卿剛跟他學字時才15歲，“那時候就寫得好，現在是這個城市字最好的實力派書法家，教的學生拿全國頭名，好，好！”指着牆上我繡的十字繡《蘭亭序》，我問“爸，最後那個抹一團黑那個字，王羲之原帖就是這樣嗎？”他馬上應答“對，就是這樣的，‘亦將有感於斯文’，最後那個‘文’字，就是這樣的。”幾年前有段時期，整天不說一句話，有時還說莫名其妙的話。母親甚至認為他已經痴呆，跟他算數字，稍大一點的計算他就開始搖頭，拒絕動腦。現在看來，爸爸根本沒有帕金森綜合症，他只是真正做上了真實的自己。他內心的淡泊是真的，真心在意的趣味愛好和親情以外，世間其他一切，都不能喚起他的關心與關注。

三、冬奧會開幕、滑雪

8日晚，電視直播索契冬奧開幕式。美麗的俄羅斯，以光、色、影投射在屏幕上。音樂、芭蕾、文學、美術、科技……這個諸方面有資格驕傲的民族，給世界創造出屈指數不盡的經典藝術作品，柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、《天鵝湖》、托爾斯泰、普希金、高爾基、加加林……思之念之，憧仰之意油然而生。

冬奧會第三天，和房琪一家及同學早上早早出發，七人同車走綏滿、齊甘、國道111（通稱內蒙大通道、呼和浩特～滿洲里），約200公里來到呼倫貝爾扎蘭屯金龍山滑雪場，據說這是2014年索契冬奧會指定練習場之一。滑手多半初次嘗試，但都非常勇敢，不屈不撓。彼此相衝撞也相輔助。滑行中怎麼也控制不好方向，自然而然勢不可擋地沖向一個女孩兒。女孩兒倒了，我也跟着慣性靠過去。跟女孩兒道歉說對不起，女孩兒像自己家孩兒似的說“我剛站起來，姨你就又把我衝倒了。”有點兒撒嬌的小樣兒倍兒可愛。到處是喊聲、笑聲和自言自語的自嘲，陌生人之間相互請教或傳授剎車的技巧，友好而快樂。200米長的初學者雪道，坡度10，滑10次，摔倒兩次。作為第二次體驗滑雪，自以為成績尚好。初次體驗滑雪是2009年3月，在新罕布什爾州美國白山國家森林公園，那一次可謂豪華，住七星級酒店，自己每日支付100美元，剩餘部分皆由哈佛大學負擔。

四 麻將

忽有一悟：父母在，不會打麻將，是不孝之一。太多的場合場景，總能看到牌局聽到牌嗑。每見誰說陪老人打麻將盡孝，都心生愧意。老媽愛這項活動，偶爾有機會玩兒幾圈麻將，她就樂得眉飛色舞，腰包里裝滿了錢，“呵呵，我就是不怕輸，輸了也都是兒女贏去了，我高興。”可就是這樣，家人也很難湊上手供她樂得輸牌。據說，老媽打得好，記牌，會算。她身體不舒服或情緒不振時，兒子兒媳就會張羅打麻將，她一聽就樂，馬上說“那行，我一玩兒就啥病都沒了！”

作為這家資深千金，不好意思不公開表示自卑。這次年過下來，發現不會打麻將無疑就是一典型腦殘。不會這一手，即便是為人再知趣，也無趣。即便不是智能欠缺，也是明顯的技能欠缺，屬於後天發育不全症之一。我對麻將規則一無所知，但認識日本電子麻將游戲牌，喜歡玩兒這個找對兒游戲。背景音樂有中國民族音樂的旋律，清新美妙，像傳統茶館里的消閒光景，一派天下太平紫氣東來的氛圍。一局玩下來，所有牌都成對兒翻開之後，獎勵一個彩龍盤繞的“天晴”畫面，配以吉祥如意的小曲兒高調，聽之賞之，心情美不勝收。對於四人麻將，這一輩子恐怕也沒戲了。早年曾接受家庭培訓，父親像手把手教寫字那樣教我，就是不上道兒，徹底不開竅。對於輸贏規則的娛樂，無論如何也生不出興趣，超脫得天然傻。就這樣吧。

今天是2021年2月4日，農曆小年，距上面記錄的回國過年七年，這七年裡，那次一起過過年的公公婆婆離開了，姑姑離開了。18歲一起赴大學同系同班同宿舍的華，也病故離開3年了。那天，她到家來見我，執意要請我吃飯，進了飯店她說自己已經吃完了，但是無論如何得讓我吃她請我吃的飯，隨便點。我看着炸醬面的醬很好，要了一碗麵。那頓她看着我吃的飯，成了永別。店裡出來兩人邊走邊聊，腳下咯吱咯吱的踏雪聲，此時猶在耳邊。