�牐爟热菡�要：過期的愛情猶如一杯奢靡的苦咖啡，五味俱全，潘多拉的誘惑，卻讓人慾罷不能，久久徘徊於桌前，留戀它荼靡的雅香，陳舊的台案，燦爛的流年，等候它在光影的歲月中蝶舞翩翩，淚斷穿腸，左一句曾經，右一遍懷舊，已經年。
　　峰迴路轉始見君，淚雨零零終不悔。
　　關鍵詞：張曼玉，林青霞，梅艷芳，吳倩蓮
　　
　　
　　猶是春閨夢裡人------《阮玲玉》
　　
　　假如《阮玲玉》是一道味美的雞湯，那麼張曼玉是清水，阮玲玉是雞，關錦鵬充當的就是把雞的營養燉到湯里來的那個廚師。或者言關錦鵬是招魂的巫師，導演了另一出倩女幽魂的好戲。這樣假做真時真亦假的幻化，為廚師在業內贏得了盛譽，同時也戴上了女人戲的緊箍。一抹親密的疏離，溫潤的憂傷貫穿始終。任憑美術做得何等懷舊精緻，鏡頭多麼別具匠心，台詞怎樣言簡意賅，結構多能引人入勝，用意如何耐人尋味，均抵不過一個女人的低眉顧盼，娉婷風姿，後人膜拜的禮讚展示了圖騰式的重現，從此香港電影舊貌換新顏。由男性主宰下的暴利美學向吾本痴情，奈何薄命的紅顏過渡，儘管後來證明這個渡口太遙遠，僅靠翠翠的一葉獨木舟不過是杯水車薪，然而它畢竟打破了固有的電影格局，讓女人從此不再只是躲在一個角落裡的花瓶，如此說來阮玲玉以卑微的姿態，高貴的死亡總算是物超所值了。猶是春閨夢裡人，這種穿越時空觀念，友好協商電影與真實關係的懷舊電影，即將成為大香港飯店的一道華美大餐。
　　 香港人從此要在穿越密密麻麻的人行道時，不忘抬起頭，蘊育一下惆悵憂傷了。
　　一曲支離破碎式完美的狐步舞，抽離出電影史中的一段精彩截片，傳遞美人吟的前塵往事，到了我們這裡，除去斑斕紛呈的慶功宴和光彩奪目的小金人，還要留下點什麼吧，已經不小心驚醒了春閨里的夢中人，還是要認認真真交待一番。
　　
　　
　　十年生死兩茫茫----------《滾滾紅塵》
　　這個定語很難下，亂世里命運邂逅的醉生夢死，拿什麼去形容。
　　不知道為什麼，從第一次接觸這個故事，看得還是劇本時，就淌着止不住的淚覺得韶華的愛情特別得值，一個女人在亂世中的一生，遇得上一個跟自己一樣靠醉生夢死麻醉神經的同命人，愛了就愛了，歲月的煙塵，時代的慨嘆，命運的無常，不過是為兩個鮮活的生命載體穿針引線的份兒，打什麼緊。
　　然而，穿梭其中的人，伸手觸碰到的卻是一個渺小羸弱的生命面對廣袤荒原的孤獨，那種深入脊髓的徹骨冰涼，遠非言語可以望其項背的。 轉頭人生百年，生死茫然。
　　那個男人會背叛她，在活着就是朝生暮死的轉瞬即逝的時候，感情更是飄渺的奢侈品了，而她拿出的卻是飛蛾撲火的決絕勇氣，愛的塌陷也必是致命的，一個女人的一生凝練成一滴淚，耕耘進男人的心底，便是刻骨銘心。
　　張愛玲，三毛，林青霞，沈韶華，四個臨水照花的女人上演的一幕好戲，嚴浩不過是為這幾個女人打工而已，純技術的活兒，然而落花人獨立，謝幕之後，女人淒絕的傳說不再，統統留給了拿獎拿到腳發軟的導演。微雨燕雙飛，也成就了青霞跟曼玉的星光一屋。
　　大時代下的硝煙背景，對於《傾城之戀》來說，是成全，而《滾滾紅塵》，則是毀滅。無力的一切，不過隨波逐流而已。章能才的命運軌跡亦是所有人的輪迴。歲月靜好，現世安穩的謠言，只在夢中流傳。
　　
　　浮萍萋萋一泊洲-----《甜蜜蜜》
　　
　　不知道要說《如果.愛》是陳可辛的一次回歸，還是遠行？假如如果的愛跟甜蜜蜜的情做對比的話。總的說來，陳導從來就不是拿沒心沒肺的浪漫說事的人，這似乎就主要看他認真的程度了。十年黃梁一大夢，夢後人初醒。
　　愛情就像繞指柔，繞來繞去繞回起點。也正因為此，才成為人類永恆的話題，中間的過程或許撐得人胃都痙攣，可是少了這些，愛情就是白開水，怎麼品都沒味。沒有李翹和黎小軍，香港電影該損失多少痴男怨女的影迷，痛並幸福着的愛和情從來都是攫取人視線的尚方寶劍，特別是揉合進時代背景變遷的愛情，悲歡離合，皆在人心。或許要印證那句真金不怕火煉的老話了。《甜蜜蜜》掏出了沉甸甸的愛情，或許壓得人有些喘不過氣，可沒有人會否認導演超水平發揮的程度。只是，歸宿一直都不是最後的歸宿。這就是無根狀。人類的無根反映在愛情上莫過於游弋不定，遇見，錯過，再遇見，物事人非。香港人的97心理淋漓盡致在陳可辛的鏡頭下游移不定地呈現。
　　希望陳導演意猶未盡的愛情世界再次質變，尤其是現在看韓國的泡沫愛情感動的中國人鼻涕橫飛的時刻。人們從心理上傾向於一成不變的純粹愛戀，但是在現實中很難如願，過多的牽拌，讓愛情在野草叢生的雜質中成長，像李翹與黎小軍，像孫納與林見東，總要轉到物事人非，才幡然悔悟，原來驀然回首，愛若永恆，什麼無恆？
　　
　　一寸相思一寸灰-------〈胭脂扣〉
　　梁祝化蝶之美，依稀山澗清泉，有種沁人心脾的甘甜，亦是餘音繞梁，三日不絕的歷久彌香。而《胭脂扣》不同，它總是一股荼糜的味道，大概是開到荼糜鴉片香吧，氤氳之氣終不散。第一次看的時候，就覺得飲鴆止渴是纏繞他們愛情的主題，女人的英氣和男人的嫵媚並存的愛情異類，傳說中的鬼魅。
　　《胭脂扣》的綻放，燃燒的奪目絢麗則似最後的煙花，一鋪而散，徒留煙花燙。
　　女為悅己者容，一個自憐又自戀的女人，純屬關錦鵬式的曖昧和悵然所失，一段沉溺了半個世紀的生命和愛情的緬懷，分量是足夠了，而執着的線頭牽動的另一頭竟是空的，到底是愛情的土崩瓦解，還是女人的灰飛煙滅，不信任感油然而生，而讓她懷疑的，究竟是愛情的蒼白無力，還是男人的倉皇脫逃。如花的愛情是飲鴆止渴的偏執，離異的茫然，同樣也是痴心人的滅頂之災，如夢如幻，若即若離，說到底只是一段凋落的神話。
　　關錦鵬倒是在這段感情上給予了過多的熱忱，一段負心的故事，一篇痴心的絕唱，精雕細琢的回憶，純粹而濃郁；班駁黯淡的如今，複雜又單薄，時間上凝重的張力，空間上游離不定的交錯，因灼燒而疼痛，卻仍舊流連於時空交錯中的物事人非，沒有體溫的飄移遊蕩，在如火如荼中進行……
　　
　　人生若之如初見 --------《半生緣》
　　對於《半生緣》的最初好感，自然是少不了與《十八春》的交融，十八年之後，青春不再的撕心裂肺，變成了故事的主題，人生若之如初見，何事秋風悲畫扇，誰能讓十八年的時光倒流，回到初見的樸質浪漫，女人的一生是如此短暫，短到只有十八年可言。
　　許鞍華善於啟用秋天的蕭索，去製造昏黃的回憶，把落葉用在充滿朝氣的羞澀的愛人身上，也有難以銘傳的華彩可言，別是一般的質樸純真，踏青的浪漫不只是春天才有的情趣，在寒意微露的初冬，還會有相依相偎的扶持感動。屬於女人特有的細膩蒼涼。
　　喜歡吳倩蓮跟黎明渾然天成的搭配，一個矜持，一個內斂，純淨的纖塵不染，他們將上海浮華褪盡的靜潔演繹的入木三分，無論圍巾還是手套，也都是冬天裡孕育的純真溫情，而風雨飄搖的隱患也在蔓延滋生，愛像一種隱痛，脆弱到不堪一擊，受傷的又總是最無辜的人，可有什麼法子？《半生緣》猶如一個深夜低泣的女子，顧自垂淚，宿命的悲哀似環繞女人的生命主題，揮之不去的銘心刻骨，咫尺已經年。
　　法國梧桐的葉脈依稀可見，或明或暗，是在隱喻望眼欲穿後的冷酷失落嗎？生命如指間沙匆匆流走，一去不回頭，張望的人該學會平靜認命，之前對後半段的曼禎有種哀其不幸，怒其不爭的感覺，幾近消磨了她前面堅貞溫婉的好感。如今舊夢重溫，反覺這樣鑄造的平實寧靜，更像生活的滋味，《半生緣》本就是讓人看後默默流淚的，卻難得有失聲痛哭的衝動。
　　
　　良辰美景奈何天-------《花樣年華》
　　想來想去還是這句最能傳遞《花樣年華》的神韻,如花美眷，似水流年，奼紫嫣紅開遍，都付於斷井殘垣，張曼玉式的顧盼流連，銘刻出女子的全部風情，到頭來只剩下那高高的衣領硬撐起孤傲的自尊，雪雕般的晶瑩剔透，玉琢似的玲瓏無暇，糾結成一張船票的兩難選擇，她轉過身，低着頭，流走。一直難堪的相對，看似離幸福只有咫尺之遙，總要有個人開口，似乎他鼓起勇氣時，說的又不是時候，換來了曖昧的拒絕，非也，他們斷不會像那兩個逍遙的人一樣的，靈魂的譴責，道德的鞭撻，他們誰也受不了，一場鬱悶的精緻暗戀，句號劃得倉促又漫長。
　　一場孤獨的謹慎狂歡，精神的探戈沉韻悠長，王家衛孕育的懷舊情愫，在光影流轉中，消磨的有點鋪張。悲，苦，歡，樂，皆在張曼玉不喜形於色的臉上停滯，欲語還休，也在梁朝偉淺嘗輒止的眼神中沉淪。沒有那麼的決絕，也沒有那麼堅強，一切來得風平浪靜，去的雲淡風輕，只在班駁靜寂的吳哥窟里，低訴不為人知的秘密，古老的高棉會帶着它高深莫測的神秘微笑，默默替他守護曾經有過的情事。
　　燕來晚，飛入西城，似說春事遲暮，搖曳的窗簾邊，也總會有一個美麗的側影，久久佇立……
　　
　　
　　結束語：感情的遊戲排演的讓人流連忘返，沉沉的，鬱郁的，踏入其中似迷宮。兜轉，兜轉，
　　卻道紅顏為哪般。