房雪霏：地上與地下
2026年5月4日，正午，西班牙，梅里達。地中海陽光的強烈熾熱，有南歐“慢節奏”
文化靈魂之稱。當地人多在享用午餐午休的時候，我們也餓了。
兩天前，大巴車從巴塞羅那港出發，沿着E90歐洲國際大道一路向西。薩拉戈薩短暫停
留，在聖柱廣場拍照，找地方吃飯，匆匆穿過商業街，飾品店裡櫥窗里的耳飾五光十
色，各種風格，一大串一大串。相比日本的精巧輕小，這裡的一對幾乎可以分解開做
成日本的10對不止。我們湧進一家掛有“百樂廳飯店”大字的店，點一碗湯麵，8.5
歐，醬油味啊，這個香！8天7夜的遊輪西餐，身體裡對中餐的記憶幾近殆盡，迫切需
要攝入有花椒大料醬醋蔥姜調味的食物，以安撫並激活即將麻木失能的味腺。
早上從馬德里出發，繼續向西，目的地里斯本。時近中午，領隊指引大巴離開E90進入
城區，來到一家店名有“北京”二字的餐館前。三十多人的筆會團隊，踢踢踏踏湧進
“北京”，卻意外地遇見了窘迫——店主面露難色，說空間有限，食材也不夠接待這
麼多客人，而且服務人員也不夠。大家七嘴八舌，現買現做也行啊，現成生意來了居
然不做？不過，人家雖然不管飯，但是給我們提供了洗手間。並且，店主親自開車帶
上我們領隊去踏查附近餐館，大約一刻鐘後，聯繫說找到了地方。
大巴拉着一車飢餓的文友，行駛在通往餐館的街區中。車窗外，忽然出現一排高聳的
赭紅色拱券殘垣。拱券並不完整，有些斷裂，有些只剩下孤立的立柱，正因這樣的斑
駁殘缺而更見滄桑。大巴從旁駛過，我根本來不及分辨確認，只是拿穩了手機拍圖片
拍視頻。內心深處，涌盪出一種莫名而強烈的混雜着感動的衝動，禁不住站起身來，
讓鏡頭緊緊地盯着車窗外，和我的眼睛一起，盡最大可能地收看，收錄。在眼前這幅
千百年來未曾改變的古羅馬畫卷中，在這條古老的流水邊，身高1.56米的我，幾十年
的生命載體，不過一顆朝露。
車在橋上過，河流淺灘上，是大群大群的白鸛棲息區。高嵩的古老拱頂上，大白鳥和
它們的築巢清晰可見。兩千多年前的磚石建築，是這些鳥兒的家園。水域廣闊的河
面，佇立河岸的水道橋殘垣，群棲在天堂樂園裡自由生息的白鳥，這些流動而去的畫
面，看進眼睛，也定格在心底。
谷歌一下剛剛拍下的景象，知道了我們正身處有“西班牙小羅馬”之稱的世界文化遺
產之地：西班牙梅里達古羅馬遺址群。剛剛走過的河面不遠處，是阿爾巴雷加斯橋，
這座小型羅馬橋，方位與隔着車窗與我們擦肩而過的拱券殘垣——米拉格羅斯渡槽，
即羅馬水道橋平行。遺址群還包括附近的羅馬劇院、羅馬圓形劇場以及位於市中心的
古羅馬神廟。
西班牙官網這樣介紹梅里達：“Mérida，這裡的古建築群在封存了古羅馬歷史的同
時，也為這座城市贏得了世界遺產的稱號。古羅馬劇場和圓形劇場至今仍在上演經典
的戲劇……梅里達古羅馬遺址是西班牙保留最完整的古代遺蹟和建築群，見證了梅里
達輝煌的過去。與古羅馬劇院同時期的鬥獸場迄今仍保留着一些原始遺蹟，如階梯、
包廂以及看台。每年夏天，這兩個地方都會在慶祝梅里達古典戲劇節時重新煥發生命
的光彩。”
這些遺址的建造年代，均可追溯到公元前1世紀——這一刻，記憶深處那一道與羅馬帝
國時期相近的另一帝國之門，自然而然地徐徐敞開。兩年前的西安，穿越萬里，浮現
出來，與眼前的梅里達重疊在了一起。
那是2024年8月底的一個下午，酷暑。秦始皇兵馬俑博物館前，排着長隊，入館。人影
密集，空氣悶熱。站立在坑中的陶俑陣，面容各異，卻一同顯示着兩千四百多年的莊
嚴。參觀出來後，走過一條土特產紀念品貨攤長廊，這好像是必經之路，攤位一家連
着一家。站在一個散發着濃烈花椒香的攤床前，我抓起兩包色澤鮮亮的花椒問多少
錢，告兩包十五塊。刷刷遞過去兩張十元，抓起花椒就跑，因為我急着要去來時看到
的地攤上給外孫女花買鞋。那些過目不忘的小花鞋太可愛了！小跑着來到通往停車區
的街邊地攤，在一個擺滿各種虎頭鞋繡花鞋的攤位，我以“搶”的速度抓起兩雙小花
鞋，遞過去幾張十元錢，捏着四隻小鞋就跑，因為大巴集合時間逼近。我們這個“黃
河文明尋根之旅”團隊沒有任何購物逛街時間，的的確確就只是一處一處尋根，一點
也不閒逛。賣鞋的大姐在身後一邊喊着“找你錢！”一邊哈哈大笑。
如今，兩包花椒已經用完了一包，剩下的大半包在廚房裡。每一次做菜，熱油里扔進
去幾粒，那純正鮮烈的香氣便爆破噴發出來，香氣裡帶着秦時的風土，黃土高原的厚
重與陝西人的淳樸。每次打開花椒包，那位賣花椒老哥的面孔就和羅中立的《父親》
以及張藝謀的電影畫面重疊在一起浮現在腦際。我們家日本女婿第一次吃到用它炒的
菜時，驚訝地睜大眼睛：“怎麼這麼香？”我笑着告訴他：“這是從秦始皇那裡帶回
來的。”他聽了大笑，說“怪不得！”於是我分裝了一小包給女兒帶回去。就這樣，
秦始皇以一種誰也想不到的方式，參與了我們在日本的家常飯菜。
外孫女花快四歲了，兩雙小花鞋都早已穿不進去。每次來姥姥家，她脫了自己鞋，一
定先拿過樓梯口的小花鞋，一邊說着“這是姥姥在秦始皇那裡給花選的鞋”，一邊認
真地往腳上套。套不進去也要試，在小腳丫上比劃半天，最後不無失望地說“這麼可
愛的鞋，為什麼變這麼小了呢？”雖然穿不進去了，但是，我一直把小鞋子們放在她
一進來就能看見的地方。否則，孩子會要，會找。小花鞋的存在，已經和能不能穿無
關，它是“姥姥在秦始皇那裡給花選的禮物，是花的！”是封存着她兩歲時小腳丫尺
寸和快樂的實體符號。
眼前的梅里達，讓我看見了一個清晰的物理結構：地上與地下。兵馬俑深埋地下，像
一個秘密，需要人們小心翼翼地接近、保護。羅馬的水道橋立於大地之上，在陽光
下，在風中，在雨中，任白鸛築巢，任野草生長。並且，讓一個毫無準備的過路人，
偶然抬頭與它相遇。一種文明如隱秘的珍寶，另一種文明是敞開的風景。它們以完全
不同的姿態，刻寫在地球上，存活於世界。
埋在地下的，守護一位帝王的永恆；建在地上的，滋養一座城市的日常。相隔一萬多
公里，相差兩百餘年，這兩個現存奇蹟，在我的意識里悄然對接。或許，旅行最奇妙
的地方，往往不是計劃中的抵達，而是像現在這樣的預期外的相遇。如果不是那家中
餐館接待不了三十多人，如果不是店主熱心幫忙，我或許永遠不會知道梅里達，不會
看見這些古羅馬遺址，也不會讓地下的兵馬俑與地上的羅馬水渠相提並論。
意識真是神奇，都說AI AI的，我的腦中好像安裝有自己的AI系統，它把我的歐洲之旅
中這一段自動給編輯成了“地上的羅馬和地下的兵馬俑”，還趁上廚房裡的“秦始皇
花椒”和樓梯口的“小花鞋”背景，竟有幾分“色香味俱全”的意味。
個體生命如此渺小，卻能憑着一雙行走的腿，從西安的黃土高原，到梅里達的白雲藍
天，再到里斯本羅卡角的驚濤駭浪，一頁跨越時空的歷史篇章，以其可見可感的畫
面，展現在眼前，在圖片裡，在記憶里。地上與地下，秦風與羅馬，皆因這一滴朝露
般的旅人之旅，歷史和風景，都不再僅僅留在歷史中和景區里，而是進入我的意識，
跟我回到家。並且，還會成為文字記錄，發出溫和而持久的迴響。
（2026.06.08 京都）
