李长声：深夜食堂的人情味

我算不上吃货，更不是美食家，但侨居久了，《深夜食堂》漫画、电视连续剧、电影里出现的那些菜饭也大都吃过，只用来充饥罢了，不觉得有什么好吃。居然吃得那么动感情，简直像自虐。东京有不少这样的小店，供那些夜生活的工作者和享乐者夜宵。人往往怀念过去的吃食，日本有所谓“老妈的味道”，但在我们中国，故事就变成珍珠翡翠白玉汤或者忆苦饭。我是不想吃“深夜食堂”的，却喜欢那个食堂里的人情味，银幕上扮相精干而冷漠的店家分明是藤泽周平笔下的武士。

藤泽是武士小说家，一晃也去世二十年了，但作品依然被人们爱读。武士小说少有女读者，因为她们不爱看打打杀杀。但藤泽写人情，写人情中的爱情，写爱情中的人情，杀人则只是为完成任务而一刀了事，便拥有众多女读者，扩大了武士小说的读者群。武士小说和中国的武侠小说同样，传统的主题是除恶扬善，但深层大不相同，武侠小说之项庄舞剑意在大义，即便写到爱情、亲情之类的人情也要服从某种大义。藤泽的短篇小说《黄昏清兵卫》描写一个下级武士下了班不跟同僚聚饮，匆匆赶回家照顾病妻。他武艺高强，被主子选为杀手，不肯服从，但主子答应帮他妻子上温泉疗愈，就奉命拔刀了。这里没有向来被美谈的忠，只有对妻子的那份真情动人心弦。

中国学不来日本的动漫，也翻拍不好日本影视剧，就因为它是“日本的”，有一股子人情味。十多年前有一部叫《那山那人那狗》的电影把日本人看得很感动，他们看见了人情，但听说在中国并不卖座。这不是道德问题，而是国民性的不同。父子走在邮路上,那灶房,那水车,那葱绿的水田,那荫翳的林景,都像极了日本人的四国巡礼,这人情中也带有一种宗教情绪。欢快的喜筵也很像日本的庙会。

周作人写过《日本的人情美》，言道：“日本国民性的优点据我看来是在反对的方向,即是富于人情……这种心情正是日本最大优点,使我们对于它的文化感到亲近的地方,而无限制的忠孝的提倡不但将使他们个人中间发生许多悲剧,也即是为世人所憎恶的重要原因。”

武士小说本来日本叫“时代小说”，大都把时代背景设定在江户时代，武士是领导阶级，充当各色人等的楷模。长长的木造平房隔成一家家，平民聚居，共饮一井水，靠人情维系这个共同体。最精彩的人情是侠义，《深夜食堂》的店家仿佛是侠义的化身。

不过，藤泽周平所塑造的武士都被他理想化,人情也大大地美化，即所谓高于生活吧。人情在现实中是俗，写进文学中就变成雅。常说义理人情，义理是人与人之间应遵守的规则，而人情是同情心，是关怀和体谅，二者相辅相成，社会便和谐。