趙瓊：從《菊次郎的夏天》看日本電影之味
每年夏天，我都習慣重溫一遍《菊次郎的夏天》。它就像夏天裡的冰鎮西瓜，已經成
了戒不掉的執念。
第一次看的時候，很容易覺得這是一部“什麼都沒發生”的電影。
一個小男孩想去尋找從未謀面的母親，一個不太靠譜的中年大叔陪他上路。這一路上
搭車、走路、賭博、被騙，遇見形形色色的人；最後終於找到了，卻發現媽媽已經有
了新家庭。小男孩沒有衝上去相認，也沒有撕心裂肺的痛哭，隨後倆人又慢悠悠地往
回走。
如果換成好萊塢的拍法，這絕對是一部標準的公路成長片：一個明確的目標、一連串
不斷升級的危機、一次重大挫折，最後靠某個戲劇性轉折完成主人公的蛻變。
但北野武偏偏不按套路出牌。電影真正迷人的地方，恰恰在於它對“講故事”這件事
表現得十分漫不經心。比起他們經歷了什麼，導演好像更在意那些事情發生時，風是
怎麼吹過公路的，蟬是怎麼叫的，天上的雲是怎麼飄的，孤獨的小孩是怎麼低下頭
的，而那個粗魯的大人又是怎麼彆扭地假裝沒看見的。
回過頭來看，這不僅是北野武的個人印記，也戳中了日本電影裡一種很特別的調性：
比起非要講一個跌宕起伏的好故事，它們似乎更在乎怎麼帶你走進一段時光、一種情
緒，或者一種人與世界相處的狀態。
正男的目標明明是找媽媽，可電影一開場，北野武就開始帶着大家瘋狂“跑題”。
大叔去賭自行車把路費輸個精光；兩個人隨便搭陌生人的車；在路上遇到奇奇怪怪的
騎手和年輕人；在野外玩各種幼稚的遊戲……
按照傳統的劇作邏輯，這些全都是“無效情節”。它們既沒幫正男更快見到媽媽，也
沒製造出什麼劇情反轉。但要是把這些全刪了，《菊次郎的夏天》也就沒了靈魂。這
部電影打從一開始就不是在講“尋母記”，而是一個孤獨的小孩和一個同樣孤獨的大
人，硬生生湊在一起、沒正形地度過了一個夏天。尋找媽媽只是個引子，就像日本電
影里那些常有的旅行、吃飯、搬家或者聚會一樣，不過是讓人物聚到一起的由頭。
好萊塢電影總愛問：“接下來會發生什麼？”而日本電影常常讓你忍不住去想：“接
下來，他們會怎麼打發這段時間？”
電影裡有大量現在看來很“奢侈”的鏡頭：
人在路邊傻站着等車。兩個人無所事事地發呆。正男望着遠處出神空蕩蕩的公路一直
延伸到天邊。
在短視頻中，這些鏡頭絕對首當其衝被剪掉，因為它們“沒有信息量”。但日本電影
向來有個習慣，特別愛保留這些生活的毛邊。
現實本來就不是由一個接一個的高潮組成的。我們人生中絕大多數的時刻，其實都在
過着沒頭沒尾的日常：坐電車看窗外、在便利店挑半天零食、夏天聽着沒完沒了的蟬
鳴、看着天黑得越來越早。
日本電影很早就懂得：看起來毫無意義的時間，本身就是人生。它允許時間保持它原
本的步調，慢吞吞地往前走。
電影裡最應該爆發情緒的地方，無疑是正男遠遠看見母親的那一刻。換作別的電影，
早就安排母子相認、抱頭痛哭或者質問當年的拋棄了。但北野武沒有。正男只是隔着
一段距離，看着媽媽有了新的幸福，然後安安靜靜地轉身離開。
真正的悲傷，全被壓在了一言不發的沉默里。
日本電影裡這種克制隨處可見。它好像不太相信語言能承載多深的感情，甚至覺得真
正痛苦或者難過的時候，人反而是說不出話的。導演只畫出個輪廓，剩下的大半情
緒，全交給了坐在銀幕前的你自己去體會。
菊次郎剛登場時，簡直是個標準的混賬大叔：粗魯、自私、愛賭博，甚至把小孩的盤
纏輸得精光。按常規套路，他應該經歷什麼驚天動地的大事，然後痛改前非、完成人
格升華。但北野武沒這麼寫，直到電影結束，菊次郎還是那個有點賴皮、有點滑稽的
大叔。
可有些東西確實悄悄變了。他開始在意正男是不是開心，會在孩子受委屈時笨拙地護
短，會絞盡腦汁召集一幫怪咖來陪孩子玩遊戲。他不會安慰人，只能用最笨拙的方
式，把這個夏天變得不那麼難熬。
這種改變不是“我頓悟了宏大的人生意義”，而僅僅是——某一天，我對另一個人好
了一點點。現實里的人不也這樣嗎？哪有那麼多幡然醒悟，不過是笨拙地往前走罷了。
只有在漫長、空曠、無所事事的暑假裡，陽光才能把公路曬得發白，草木才能瘋長。
但也正因為所有人都心知肚明——暑假一定會結束，所以這份熱鬧里，天然就帶着一
股淡淡的、化不開的感傷。
電影裡明明有那麼多笑點、荒誕的遊戲和幼稚的惡作劇，可久石讓的音樂一響起來，
心裡還是會莫名覺得酸澀。那不是單純快樂的旋律，那是回憶快樂時的聲音，而“回
憶”兩個字本身，就已經宣告了時光的流逝。
正男後來怎麼樣了？菊次郎回去以後有沒有變好？誰也不知道。
但沒關係，有些夏天雖然早就過去了，卻好像也永遠不會結束。
