BY 嚴歌苓

她們都是在44年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。後來寡婦們有了稱號，叫作“英雄寡婦”，只有葡萄除外。年年收麥收谷，村里人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再後來，政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。

　　那個夏天黃昏村里人都在集上看幾個閨女跟魏老婆賽鞦韆。魏老婆兒七十歲，年年擺擂台。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把鞦韆繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆盪得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老已經砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆的粉綠石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。

　　假如那天葡萄在街上，魏老婆說不定會多賽幾年鞦韆。葡萄在，葡萄常賴在鞦韆上，急得魏老婆在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對於葡萄，天下沒什麼大不了的事。聽人們說：“幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了!”她便說：“哦，淪陷了。”她想的是“沉陷”這詞兒象外地來的，大地方來的。

　　葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還賬她絕不饒人，往人家窯院牆上一扒，下面窯院裡的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看着。有時從早到晚，窯院裡開過三頓飯了，她還在那兒扒着。要問她：“你不飢嗎?”她說：“老飢呀。”假如人家說：“下來喝碗湯吧。”她便回答：“俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。”人說：“不就欠你爹二斤‘美俘’錢嗎?”她說：“一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了。”

　　葡萄的公公叫孫懷清，家裡排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店鋪，前面賣百貨，後面做糕餅，釀醬油、醋。周圍四十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節和婚喪，點心、醬油都是從孫家店裡訂。收莊稼前，沒現錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠賬不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：“我去。”晚上就把錢裝了回來。村里傳閒話的人多，說孫懷清上了歲數忘了規矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大隻當沒聽見。

　　走上魏坡的小山梁子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發現迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜裡山里跑出來幾個“老八”，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧酬齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線杆頂上還有一個鬼子，把消息從電話里傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看鞦韆時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。

　　葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小伙子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒挨過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什麼，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看着他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也呲了出來。牙可是真白。葡萄往後退了一步。

　　他再往前一下，槍又一推檔。

　　葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：“俺回家做飯呢!”鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村里人往空場上趕。場子一頭搭的小戲台還沒拆，是夏莊稼收下後辦社火搭的。

　　人群里沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井裡，糧食也藏在那裡。

　　葡萄跟村裡的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透濕，槍都上着刺刀，圍在場子四周。隔着幾步，人都覺得讓槍口指得後腦勺發脹。

　　葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住後腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這麼個穿法，葡萄心想。

　　男人女人之間，留出二十步的距離。中間走着兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。

　　挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛。挎長刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音。挎短槍的人亮開嗓子說：“大爺大娘們，大哥大嫂們!”

　　原來這貨是個中國人。村里人不懂也有翻譯這行當，只在心裡叫他“通翻鬼子話的”。翻過來的鬼子話大夥漸漸明白了：場子上這幾百人里有十來個八路軍游擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那裡架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦?不能夠! 再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發軟。鬼子要媳婦們認領自己的男人。

媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個“老八”比她們男人皮要白些，白天歇着夜裡出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，饑飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。

　　場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低着，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚


子裡六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把懷裡抱的閨女送到她婆婆手裡。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什麼樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡後面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮後面去了。然後她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的“老八”就走。

　　翻譯看出這漢子的手在年輕媳婦手裡掙了一下。但翻譯沒說什麼。這不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把漢子領到場子南邊，眼一黑，頭栽在漢子的肩上。八個“老八”都給救下了。一個老婆兒往地啐了口唾沫。她媳婦認回個“老八”來，把她兒子留下當替死鬼，她恨不得馬上咒她死。

　　這時走出來的是葡萄。葡萄剛邁出一步就看見蹲在第一排末尾的鐵腦。他蹲得低，上身差不多扒在了大腿上，兩手再去捧後腦勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下頭去。葡萄肯定解恨了，這麼多年他不理她，作弄她，種種的恨葡萄今天都能解了。她認個“老八”，從此出了氣。連兩個月前圓房，他都沒好氣給她。對於鐵腦，丟臉不叫丟臉，它就叫王葡萄。現在葡萄可要出氣了。

　　葡萄走得很慢。興許人們心焦，覺着她走得慢。從她背後看，葡萄還是個小閨女，個頭不小罷了。圓房那天，孫家的客棚搭了十來個，棚邊緣上的“胡椒眼兒”都是用陰丹士林藍布新大的。辦喜事當天，院子裡壘了三個八風灶，請了洛城的兩個掌勺師傅和一個打燒餅師傅，流水席從中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，還是不夠，開席前又去街上小學校借。葡萄沒有娘家，是給一幫逃黃水的人帶到史屯的。直到她圓房這天，村里人才想起多年前孫懷清買下個小閨女這樁事。葡萄給花轎抬着在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統帥迎親的人馬，壓轎的、護轎的、擔雞的、檔氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒摻，場面毫不次於這一帶任何一家大戶嫁女。停了轎，打起帘子，全村人看見走下來的王葡萄沒有披蓋頭，就是兩個黑眼鏡遮住眼，頭髮也不梳髻，齊耳打了個彎彎，腦袋頂上是一頂紅絨花頭冠。村裡有跑過西安鄭州的人，說這是上海時興的新媳婦頭飾，蓋什麼頭?大地方成親前臉蛋何止是看過，親都親過。葡萄和鐵腦一鍋里吃，一坑裡屙都七八年了，還用掀挑蓋頭嗎?不過人們都覺得戴一副黑眼鏡，多俊氣的臉蛋都能毀了。

　　葡萄還差兩步就到男人們面前了。她不走了，對着鐵腦說：“還不起來!”鐵腦飛快地抬頭，看她一眼。想看看葡萄和誰拿這麼沖的口氣說話。看看她和誰這麼親近，居然拿出和他鐵腦講話的惡聲氣來了。他發現葡萄盯的就是他。“叫你呢，鐵腦!”葡萄上前一步，扯起比她大三歲的鐵腦。

　　鐵腦等着一個鬼子上來給他解腳上栓的電纜。每回他在棗樹林子裡跟男娃們玩耍忘了時辰，葡萄就會遠遠地喊過來。她喊：“看見你啦，鐵腦!往哪藏哩?……回家吃飯了!……咱吃撈麵條!……打蛋花哩!……還擱大油!你回不回?……叫你呢，鐵腦!……”那時她八、九歲，他十一、二。從場子這頭往那頭走的時候，葡萄不跟鐵腦拉扯着手，不象前面救下老八的那八個年輕媳婦。假如那個翻鬼子話的人懂這一帶的規矩，肯定就看出蹊蹺來了：此地女人無論老少，都是男人屁股後頭的人；沒有誰家女人和男人走一併肩，還手扯住手。 葡萄和平常一樣，跟鐵腦錯開一步，他走前，她在後。鐵腦去史屯街上上學，葡萄就這樣跟着，手裡提着他的蒸饃、書包、研盒。只有兩回例外，那是看戲，葡萄個子矮，鐵腦把她扛在脖子上。一面扛着她一面賭咒：“下回再帶你看戲我就屬鱉。”第二次她討好他，騎在他背上說：“油饃我都省給你吃。”“油饃就夠啊?”“那你要啥?給你做雙鞋?”“你會做鞋?還不把後跟當鞋臉?”葡萄卻是在十二歲那年給鐵腦做了第一雙鞋，底子????饒景寤褂病Ⅻp>　　葡萄沒有感覺到所有人都在看她。那個挎長刀的鬼子又斯斯文文地跟翻譯說了幾句話。

　　他的斯文話到了翻譯這就是吆喝：“站住!……不許動!”全體鬼子抽風一下，鞋掌子、槍桿碰出冷硬的聲響。

　　“你是他什麼人?”翻譯問葡萄。

　　“媳婦。”

　　翻譯對挎長刀的鬼子介紹了這對少年男女的關係，說話、點頭、曲膝蓋、顛屁股，幾件事一塊做。鬼子手扶在刀把上，朝葡萄走過來。他近五十歲，原本是個專畫地圖的軍官，正經軍官死得差不多了，把他弄上了前線。他看看這個中國女孩，給太陽曬焦的頭髮紮成兩個羊角，顴骨上一塊灰白的蛔蟲斑。媳婦是要梳髻的，這點知識他還有。他的刀慢慢地抽了出來。刀尖還留在鞘里。“有證人沒有?”鬼子通過翻譯問葡萄。

　人們看見鐵腦已是一張死人臉。他們有一點幸災樂禍：好運還都讓你老孫家攤完了?有錢沒錢，在鬼子這兒全一樣。

　　“俺村的人都能證明。”葡萄說。“你不信問他們，收下麥他們都來俺家吃了喜酒。”

　　人們這時發現葡萄這女子不是個正常人。她缺點什麼。缺的那點東西非常非常重要。就


是懼怕。這是個天生缺乏懼怕的女子。什麼人缺乏懼怕呢? 瘋子。難怪她頭一次上鞦韆就盪得和魏老婆一樣瘋。一個孩子的嘴沒讓奶頭堵住，哇哇地哭起來。

　　“你們能不能給他倆作證?”翻譯對四百來個史屯人說。

　　沒有吭聲，頭全耷拉得很低。

　　“沒人給你們作證。”

　　葡萄不說話了，看着翻譯，意思是：“那我有啥辦法。”鬼子的刀全出鞘了。翻譯趕緊問：“你公、婆能給你做保不能?”葡萄說：“能呀。”翻譯衝着人群喊，“誰是他倆的老人？出來出來。”

　　“別喊了，他們去西安了。二哥畢業呢。”

　　“你們這兒的保長呢?讓他保你們。”

　　“俺爹就是保長。”

　　鐵腦的兩個小腿都化成涼水似的，也不知靠什麼他還沒栽倒下去。他只巴望所有的繞舌都馬上結束，請他吃一顆槍子，就算饒了他。他怕那把長刀萬一不快，擱脖子上還得來回拉，費事。不過槍子也有打不到地方的，讓你翻眼蹬腿，也不好看。說不定還是刀利索。刀也就是上來那一下冷叟叟的不得勁，刀鋒吃進皮肉時還會“嗤”的一響。還是槍子吧，別把腦袋打成倒瓤西瓜就行，鐵腦是個特要體面的人。

　　鬼子說了一句話。翻譯說：“小丫頭，你撒謊。” 鬼子又說了一句。“撒謊是要有後果的。” 葡萄問：“啥叫‘後果’?”鬼子對翻譯“嗯?”了一聲。翻譯把葡萄的話翻成鬼子話。

　　“唰啦”一聲，刀橫在了葡萄脖子側面。翻譯說：“這就叫‘後果’。說實話吧。”

　　葡萄抽動一下肩膀，眼睛一擠，等刀發落她。全村人和她的動作一模一樣，全是抽動肩膀，擠緊眼皮。幾個老人心裡悔起來，本來能做一件救命積德的事。

　　鬼子卻突然把刀尖一提，人們看見葡萄的一支羊角兒齊根給削斷了，落在地上。再看看那把長刀，已經垂下來。他同翻譯說了兩句話，眼睛盯着葡萄。

　　“假如你這樣的小姑娘都能舍自己的親人，救你們的抗日份子，那你們這個低賤、腐爛的民族還不該亡。”

　　沒幾個人聽懂他咬文嚼字地在講些什麼。大家只懂得可以鬆口氣了，葡萄總算沒做刀下鬼。

　　八個史屯的年輕男人給拉走了。是去當夫子修工事、搬炮彈、挖煤。不累死的餓死，結實活到最後就挨刀挨槍子。他們走得你扯我拽，腳上的電纜不時把誰絆倒。女人們都哭起來，不出聲，只在喉嚨深處發出很低的鳴鳴聲音。也都不擦淚，怕擦淚的動作給走去的男人們看見。場地在稍高的地勢，能看見被電纜拴走的人走過窯院最集中的街，能看清他們中一個人還歪着臉看從下面窯院長上來的一棵桐樹，梢子上掛了一個破風箏。

　　人們聽見三十來歲的老八說話了。他眼睛也紅紅的，鼻子也囊囊的，說：“說啥也得把他們救回來。”沒人吭氣。黃衣裳鬼子把八個史屯男兒遮住了。老八又說：“只要咱這幾個老八活一天，就記着這一天是誰給的。”還是沒人吭氣。鬼子也好， 史屯男人也好，都要在史屯四百多人眼前走沒了。

　　“今天鬼子來得這麼准，當然是得到通風報信的。鄉親們都知道，老八最公平：有功的賞，有恩的報，有奸也要除!”

　　人們開始把心思轉到“除奸”這樁事上來，也都不哭了。鬼子是撲得准啊，怎麼一來就把史屯圍上，而沒去圍魏坡、賀鎮呢?

　　老八們拿上籌辦好的糧就要走。大家還是說了兩句留客的話；好歹吃了晚飯再走吧。老八們都說不了不了，已經是受了老鄉們的大恩大德了。他們還是讓老鄉們懂了那層真正的意思，你們這村咱敢待？還讓那奸細得一回手？

　　老八走後沒有一座窯院起炊煙的。也都不點燈，月光清灰色，卻很亮。要是一個人上到 最高的坡頭上，史屯上百口窯院看起來就是一口口四方的巨大井口。十幾歲的男孩子們還是睡在場院上，只是這晚沒人給他們講“七俠五義”或“聊齋”。老頭們睡場院是怕窯屋裡悶，聽不見官路上的響動，鬼子再來跑不及。幾個老頭臉朝星星躺在破草蓆上，擱老大功夫，誰說一句：“咋救呢? 看看人鬼子啥武器。”“老八會飛檐走壁。”“還說老八紅鬍子綠眼呢!還不是跟咱一球樣。”

　　鐵腦也在場院上睡。這季節窯屋潮得滴水，所以夏天他睡慣了場院。下露水之前，人們被兩聲槍響驚醒。一兩百條狗扯起嗓門叫成一片。葡萄穿着褲衩背心，打一雙赤腳從床上跳下來。槍聲是響在場院上，她驚醒時就明白了。

　　村里人也都起來了，悄悄摸起衣服穿上，一邊叫狗閉嘴。狗今夜把喉嗓都叫破了。等狗漸漸靜下來，誰突然聽見哭聲。那哭聲聽上去半是女鬼半是幼狼，哭得人煙都絕了，四十個村鎮給哭成了千古荒野。人們慢慢往場院上圍攏，看見葡萄跪坐在那裡，身上，臂上全是暗色的血。月光斜着照過來，人們看清她腿上是頭臉不見的一俱人形。那兩槍把鐵腦的頭打崩了，成了他頂不願意做的倒瓤西瓜。

七歲的小閨女告訴人們她叫王葡萄。她口舌伶俐，不過有問才有答。逃黃水的人在村外的河灘上搭了蘆棚，編起蘆席做牆。史屯的人過去給他們半袋紅薯干或一碗柿糠面，問道：“那小閨女賣不賣?”逃黃水的人你看看我我看看你，沒人做這個主。小閨女王葡萄的全家都讓黃水捲走了，賣了她誰數錢呢?

　　過了幾天，史屯人看見河灘上蘆棚邊拉起繩子，繩子上掛着一串串的魚。他們咋吃這些


腥臭東西呢?村裡有條狗吃魚，讓刺給卡死了。史屯人於是斷定這些黃水邊上的人命比他們賤。史屯連柿糠面也吃不上的人，都不會去忍受一口肉半口刺的腥臭魚肉。

　　孫克賢要買小閨女王葡萄的事馬上在史屯街上傳開了。孫懷清正在店後面教兩個徒工做醬油，聽了這事把身上圍裙一解，邊跑邊擼下兩隻套袖，一前一後甩在地上。他叫帳房謝哲學把兩袋白面裝到小車上，推上車到河邊來找他。還怕趕不及，他在街上叫了兩個逃學的男孩，說：“快給你二爺爺跑一趟——到河灘上告訴孫克賢那驢，讓他等在那裡，他二大有話跟他說。”說着他扔了兩個銅子給男孩們。

　　孫克賢比孫懷清小一歲，是他本家侄兒。孫懷清知道孫克賢一半錢花在窯姐身上。他老婆比他大七歲，買下個小閨女就等送老婆走了。趕到河邊，見逃黃水的人正和孫克賢在交錢交貨。他牛吼一聲：“孫克賢!”

　　孫克賢一聽，不動了。他明白孫二大其實是在吼：你個騷驢! 他回過頭，對斜身從堤坡上溜下來的孫懷清笑笑，回答道：“二大來啦?”

　　孫懷清象看不見他。他先看一眼叫王葡萄的小閨女。能看出什麼來?一個臉上就剩了一對眼。他對七、八個逃黃水的人說：“大伙兒合起來做的主，是吧?”那些人用外鄉口音說留下她，她就活出去了。讓她跟上討乞，他們自己都保不准往哪兒走，能走多遠。

　　孫懷清這時才跟孫克賢正式照面。他看着他，自己跟自己點點頭。孫克賢馬上明白，二大的意思是：好哇，連這麼小個閨女你都要打了吃呢。孫克賢有些家業，也讀過書，只是一見女色錢財，書理都不要了。“拾元寶啦？出手就是兩袋白面?”二大問大侄兒。

　　孫克賢聽出二大其實是說：兩袋白面錢，你過幾年就能受用她，揀老大個便宜。

　　“借的。救急救難的事，都不圖啥。”孫克賢說。

　　孫懷清見這個大侄打算把無恥要到底了。他也把臉扮出些無恥來。人們知道孫二大就好逗耍，過後人們才明白他真話都藏在逗耍里。孫克賢精，上來就能聽出二大話裡有話。

　　“你三個兒子都說了媳婦了，你買她弄啥?”

　　孫克賢的笑變得很醜。他臉丑了好大一陣，還是想出話來回。“就想給孩子媽添個使喚人手。”

　　“噢。”孫懷清點點頭，笑眯眯的。

　　孫克賢於是聽出這聲“噢”底下的話是：“你老婆可是見過你有多不要臉：當着兒媳就到牆根下撒尿。”

　　孫懷清說：“小閨女我買了。”

　　孫克賢急得說不成話：“哎，二大!……”

　　“我鐵腦還沒訂親，”孫懷清說。

　　孫克賢說：“鐵腦人家榮華富貴的命，還讀書!這閨女小狗小貓都不抵，咋般配?”

　　孫懷清轉過去問逃黃水的人：“你們說成價錢沒有？”

　　“兩袋白面，”逃黃水的一個老頭說。“那掌柜你給多少?”

　　“也是兩袋白面。”孫懷清說。“面是一樣的面。”

　　孫克賢直是顛着兩隻抽紙煙熏黃的手：“二大，咱也該有個先來後到……”孫懷清還是笑眯眯的說：“你不是早惦記要孝敬孝敬你二大？”孫克賢明白他話里的話是：覓壯丁的時候，你家老大可是中了簽的。老八來拉人當兵，也是我幫你應付的。

　　葡萄跟着孫懷清回到村里。鐵腦媽上來比比她的胯，捏捏她的胳肢窩，又看看她的腳丫。她說：“嗯，以後個子不小。看戲好。肩膀厚，能背犁。有八字沒有?”葡萄告訴她，她娘只說她是後半夜生的，屬馬。第二天鐵腦媽說：“八字和鐵腦也合。那就留下看看吧。頂多糟塌兩袋白面。”

　　葡萄頭一天吃罷晚飯就上了鍋台。鍋台齊她下巴，她兩手舉着刷鍋笤帚“呼啦呼啦”地刷鍋，刷得她一頭一臉的菜葉子、油星子。葡萄刷了鍋，一身刷鍋水味，眉毛上沾着一片紅辣椒皮。二大吸了吸鼻子，看她一眼， 指指她的紅辣椒眉毛笑笑。第二天晚飯後，葡萄去灶台上刷鍋，發現灶前擱了把結實的木凳子。她踩上凳子，聽見二大吸煙袋的聲音就在廚房門口：“凳子夠高不?”“夠。”“別摔下來。”“嗯。”

　　以後葡萄和二大再沒說過話。從八歲起葡萄就學會搓花絮條子。她常坐在她的屋門口，搓得頭髮、眉毛、眼睫毛都白了，二大從那裡過，見她兩隻手飛快地把棉花卷到高粱稈上，搓得又快又韻，忙得顧不上抬起眼來招呼他。不久聽見鐵腦媽問她：“葡萄，昨一天紡了幾根花絮條子？”“二十七根。” “才這點？人家一天放三是跟呢？” 二大知道鐵腦媽撒謊，村里最能幹的大閨女一天不過也才紡二十五根。

　　二大第二次和葡萄說話的時候， 她十一了。黃昏她在坡池邊洗衣服，二大走過來飲他的牛。他說：“葡萄，十一了吧?”

“嗯。”

　　“虛歲十二了。”

　　葡萄把從坡池裡舀上來的水倒進銅盆。盆里是鐵腦媽的裹腳布和二大的舊長衫。

　　“洗衣裳洗出過啥東西沒有?”二大問她。

　　她回過頭，看着二大。二大心裡一驚，這閨女怎麼這樣瞅人?二大迴避了她直戳戳的眼睛，心裡卻懊惱；迴避什麼呢?我怕她?我心裡虧?

　　“沒洗出過啥東西來?”他看着老牛的嘴說。

　　“啥東西?”

　　“一個小錢兩個小錢啊，一件不值啥的小首飾啊。”

　　葡萄還是看着他。他還是看着一動一動的牛嘴。葡萄猛一醒，抓了長衫就抖，真抖出兩個銅板來。

　　“你看看。”孫懷清說。“有人在考你的德行呢。記着，以後洗衣裳洗出啥也別拿。可不敢拿，懂不懂?”

　　後來葡萄洗出過不少東西；一串琉璃珠子手鐲、一張鈔票，兩團紅絨線。總之都是小閨女們喜好的物件。有一次葡萄把衣服搓完才搓到一小疙瘩硬塊，打開一看，是個包着玻璃紙的洋糖果，都快化沒了。她趕緊端上盆就往家跑。鐵腦媽正在睡午覺，葡萄就把那已經空癟的糖果放在她躺椅的扶手上。

　　下一年的端陽節，鐵腦媽拿出三條棗紅小褂，是拆洋面口袋布染的。她說三件褂子有鐵腦姐姐一件，鐵腦舅家的閨女一件，還有一件是葡萄的。葡萄才十二，孫家的飯盡她吃，吃得早早抽了條，不比鐵腦姐姐瑪瑙矮多少，只是單薄。鐵腦媽說葡萄歲數最小，頭一個挑選小褂。葡萄看出三件一模一樣的褂子其實是不一樣的：洋面口袋上印的黑字碼沒給紅染料遮嚴實，落在一件褂子後背上。誰要那件帶字碼的褂子，誰是吃虧的。她這時瞥見二大的眼睛一擠，捉挾地一笑。她明白了，揀了那件帶字碼的，委屈都在鼻頭上，通紅的 。二大怕她哭出來，使勁擠眼斜嘴，偷偷逗她。他了解葡萄，對於她什麼苦都不難吃，就是虧難吃。

　　很快葡萄就不需要二大提醒了。有幾次鐵腦媽叫她給短工送茶飯到田裡。擺上飯菜，倒茶時發現茶壺裡“咯噔”一響，一看，壺裡兩個煮雞蛋。她把兩個蛋都擱在碗裡，喚那夥計收晌吃午飯。晚上鐵腦媽一見夥計就問他午飯吃得可順口，也沒啥好東西，可得吃飽啊。夥計回答吃得可飽哩!倆咸雞蛋抵得上四個饃，一下午都不飢!

　　葡萄十三歲那年發花，高燒七天不退。鐵鬧媽說：“恐怕不中了，看那小臉啥色？蓋張紙，敢讓哭喪婆來嚎了。”二大卻說這閨女命硬，還是到處找偏方，請朗中。第八天黃昏，來了個媒婆，掂了一包粗點心，一丈紅布，說是受村西史冬喜他媽之託，來給冬喜去年害癆病死的弟弟秋喜訂鬼親。她拿出秋喜的八字，說葡萄比秋喜大三歲，女大三，抱金磚，就等葡萄一咽氣，把鬼親成了，兩家也圖個吉利。 媒婆嘴皮翻飛，手舞足蹈，說秋喜是史家三個孩子裡頂孝順，頂厚道的，結成鬼夫妻也會聽葡萄的，啥事也是葡萄做主，受不了氣。二大說做主是做主，就是做了鬼葡萄也歇不成，還得天天得給她男人曬尿片子，秋喜可真敢尿，一尿尿到十一歲。二大是戳穿史家撒的謊：為了能和葡萄結上鬼親，史家把秋喜的年齡謊說一歲。媒婆也不尷尬，笑着說，人家就是看中葡萄勤快，能唄! 二大又戳穿她：其實史家是圖葡萄沒娘家，沒人跟他們多爭彩禮，兩丈布的彩禮就省下一丈來。 媒婆把點心和一丈紅布掂了回去，第二天加了一包點心， 又來了。 二大說她白跑腿，葡萄還沒斷氣呢。媒婆說反正他沒事，院子裡坐坐，等等，說說話。 二大叫她別等了，要等得等六七十年；六七十年後，葡萄還象魏老婆那樣跪在鞦韆上比賽。史家等不及葡萄了，把魏坡一個死了六年的閨女說給了秋喜，成了鬼親。史家給秋喜娶鬼媳婦那天，雇了個逃荒來的響器班子，全村孩子跟着跑。冬喜出來迎鬼新娘的空花轎，經過二大家時，看見鬼一樣瘦的葡萄已經坐在院子門口紡花了。

　　再往後孫懷清連收賬這種差事都交給葡萄。收賬原先是他賬房謝哲學的差使，謝哲學面子薄，誰都不得罪，有的賬一拖能拖年把。鐵腦也不行。孫懷清對這個小兒子不指望什麼，說他是狗屎做的鞭——文(聞)不得，武(舞)不得。葡萄出去跑，村里很快就有人說，葡萄給教得沒個樣兒，誰家的閨女整天往村外跑？鐵腦媽把話學說給孫懷清。 二大說八個閨女變成媳婦還不容易？圓房唄。

　　孫懷清從西安回來是一個人。在車站他已聽說鐵腦的事。去接他的賬房謝哲學等他上了騾車才說二大，您老可得挺住了……鐵腦不在了。接下來謝哲學簡略地說了那個黃昏的事件，村里一下子添出九個寡婦。他說村里人判斷鐵腦是給當奸細除了的。車子快進村的時候，見葡萄吆着老驢從河上孫家的水磨房回來，隔老遠，她便叫着問道：“俺媽呢?”

　　這時孫懷清才“嗚嗚”地哭起來。才兩個月，他就沒了兩口人。鐵腦媽在鬼子空襲鐵路時給炸死了。謝哲學心想，他只顧琢磨怎麼把鐵腦的死訊報給孫掌柜，竟然沒問一聲鐵腦媽沒一塊回來。

　　麥子種下之後，人們見孫懷清又在他店裡張羅了。他還是老樣子，手不空，腿不停，嘴也不閒。進來出去，他總是捎帶個什麼，捎進去需要重上漆的門板，再捎出一桶剛灌的醋，或者順手拿起刀，裁幾刀黃表紙。他做活愛聊天，跟兩個夥計一個賬房聊，再不就跟來買東西的主顧聊。實在沒人聊，他就一個人唱戲，唱詞念白加鑼鼓點，生旦淨未丑，統統一張嘴包圓。有時唱着唱着他會吼起來：“個孬孫，你往哪兒溜?溜牆根我就看不見你啦?”

　對面牆根陰影里便出來幾聲乾笑，說哎喲二大，您老回來啦? 孫懷清說他要是不回來，也讓鬼子炸火車炸死了，他倆那賬就爛了不是? 那人便說二大說話老不好聽，人還有張臉哩。二大說賒賬是他二大仁義，不賒帳還是他二大仁義。可不是二大仁義—— 二大捨不得大侄兒砸鍋去，是不? 二大便說砸了鍋是大仁大義，不然就是婦道仁義。那就緩大侄兒三天再砸唄。一天不緩。 那人一口一個好二大，親二大，說這回是真戒了。要再不戒咋說? 不戒大侄就是鱉日的。

　　孫懷清看着那人忽扇着破長衫溜了。他最小看史屯街上的幾個先生，地不會種書也沒讀出用場，會的一樣本事就是敗家。五個先生里有三個抽鴉片，抽得只剩一身長衫，冬天填上絮做棉袍，夏天再把絮抽出來做單褂。鴉片都是從夥計手裡賒賬買走的。夥計們經不住他們死泡硬磨。中間最難纏的一個叫史修陽，十年前還教二十個私塾學生，現在誰家都不叫孩子去跟他學不長進了。史修陽一來，夥計們就到後面作坊去叫孫懷清。孫懷清若不在，他們趕緊撥算盤的撥算盤，稱鹽巴的稱鹽巴，裝作忙得看不見他。

　　除了孫懷清，只有葡萄能對付這幾位先生。一聽要賒賬，她馬上把稱一撂說：沒錢別買。若是回她：你公公都賒賬。他是他，我不賒賬。你當你公公的家? 我誰的家也不當，買得起，買，買不起，餓着，光想肚皮不受罪，不想想臉皮多受罪。

　　一回來了個外鄉人，穿着制服，手裡拿着帽子。他要買一盒煙捲里的五枝煙。葡萄說那剩的賣誰呀?外鄉人笑眯眯打量她。說愛賣誰賣誰，反正他只買五支。他說話就把一張鈔票拍在桌上。葡萄說沒有錢找。外鄉人還是笑眯眯的，說那我沒零錢。就算你老哥揩你油吧。葡萄說等等，她把鈔票拿過來，撕下一個角。外鄉人不笑眯眯了，說你這臭了頭蛋子，撕了一個角，這錢不廢了?葡萄眼睛直逼逼地看着他，說那正合適：你剩下一多半錢，我剩下了一多半煙捲。

　　外鄉人一下子分了神，是葡萄的目光讓他分神的。這是一雙又大又黑又溜圓的眼，假如黃一些就是山貓的了。這雙眼看着你，讓你想到山裡幼年野物，它自以為是占山為王的。它尚不知山裡有虎有獅有熊，個個都比它有資格稱王，它自在而威風，理直氣壯，以為把世面都見了，什麼都不在它話下。

　　兩個夥計趕忙上來圓場，說葡萄才十五歲，老總別跟她一般見識。兩人不露聲色地把煙盒揣入老總的手裡。老總也覺得有必要找回點面子，笑笑說誰家小姑娘，挺識逗哩。

　　老總走了以後，兩個夥計對葡萄說哎呀，少奶奶，你惹誰不行去惹中央軍吶?他們來洛城給鬼子授降的，個個都覺着是功臣呢! 葡萄說哦。過一會她問：誰是中央軍? 就是咱中國軍隊唄。扒花園口的? 對呀！扒了花園口，他們就抗日打仗去了。哦。葡萄點頭，又想起什麼：那老八呢? 老八也抗日啊。都抗日，老八和中央打啥呢? 夥計們想，她又死心眼上了。一個夥計說，葡萄，老八和中央軍不一事兒；老八是老共的軍隊。。。他話沒說完，葡萄已經走開去砸冰糖了。

　　從那天之後，鎮上熱鬧起來，好幾個軍隊進進出出，你占了鎮子我撤，我打回來你再敗退。店家都上了門板，只留個縫，讓顧客買急用的東西。中央軍、地方軍、八路軍游擊隊，民團，都要參加授降。日本軍卻說，他們只給一家軍隊投降，就是中央軍。八路軍游擊隊神出鬼沒，在授降那天的清晨包圍了洛陽和中央軍駐地，說中央軍哪裡打過鬼子，洛陽淪陷後就潰不成軍，早不知逃哪兒去了。堅持和鬼子打游擊的只有八路軍。中央軍說八路軍一半人是土匪。不錯，八路軍是改造了一批土匪，現在他們不再是土匪，是英勇善戰的抗日勇士了。談判沒有結果，日本軍指揮官說話了。他說他接到的命令是投降國軍第十四軍。八路軍說十四軍偷盜抗日誌士的勝利果實。日本指揮官說抱歉，他只服從上級命令。假如八路軍一定要授降，那麼日本軍只有打。

　　授降之後的中央軍到史屯鎮上逛悠，進館子要館子老闆請他們吃賀功酒，進剃頭店澡堂子也要求白給他們搓背、剃頭、修雞眼。史屯街上有幾家打酒館旗的娼館，大軍進去，也要窯姐們請他們睡幾夜。正經生意都不敢大開張，全象孫懷清的店一樣，留一塊門板不上，貨物也是些藥品和鹽，再就是生漆、桐油之類，都是拿去也吃不成，和不成的東西。

　　白天他只留一個夥計做買賣，葡萄早就不露面。到了晚上，店裡人反而多了。孫懷清知道史屯街上熱鬧成這樣，就是劫難要來了。夜裡上上鋪板後，兩個夥計，一個賬房都住在店裡。他和葡萄看守貨倉，賬房看守前店堂，兩個夥計守着作坊。後門口放着一把鍘刀，從那兒爬進來的歹人一伸頭，正好一刀。

　　一天早上，天下小雨，葡萄聽見後院有響動。後院是塊鋪了石板的空地，用來曬黃豆，曬糟子，做棗泥也在那裡曬棗和核桃仁。葡萄掂着份量，挪步到後門，從大張嘴的鍘刀看出去。門縫外滿是人腿，全打着布綁腿。也有穿馬靴的。她聽見的話音全是外鄉音。

　　孫懷清這時披着夾袍走來，見葡萄跪在地上，眼睛擠住門縫，便壓低嗓音問她在弄啥。

　　“外頭腿都滿了!”葡萄說。