BY 嚴歌苓

唉。咱中國現在解放了，是勞動人民的國家，勞動人民就是受苦人，窮人。受苦人有多少呢?一百人裡頭，九十三個是受苦人。受苦人老苦老苦啊，幾輩子受苦，公道不公道?不公道是不是? 葡萄點點頭：那咱爹老苦啊，一天干十四個時辰的活哩!。。。葡萄別打岔，你以後是支援軍醫生的媳婦。志願軍是工農子弟兵，都是窮人的兒子、兄弟，他們專門包打不平，替窮人行公道。把不公道的世界毀了，這就是革命。我是個革命軍人，你是個革命軍人家屬，就得和革命站一堆兒，現在還明白嗎?

　　葡萄嘴慢慢張開了，但她還是點點頭。少勇的意思就是你打我我打你唄，你說你革命、我說我革命唄。少勇親親葡萄的臉蛋：“好葡萄，道理都明白，到底讀點書，寫倆字兒。孫懷清誰也救不下，他活不成了。”

　　“你說啥?!”

　　“他是反革命啊!”

　　“你們說他反革命，他就反革命啦?”

　　“大夥都說……”

　　“就算他反革命，他把誰家孩子扔井裡了?他睡了誰家媳婦了?他給誰家鍋里下毒了?”

　　“反革命比那些罪過大!”

　　葡萄不吱聲了。她老願意和少勇站一塊兒，她願意聽少勇說她懂道理。可她心裡懂不了這個道理。就是二大有錯處，他有頭落地的錯處? 她要是能想明白該多好。不然和少勇一塊各想各的，可不帶勁。

　　“把咱爹槍斃了，天下就公道了?”

　　“不槍斃就更不公道。”

　　少勇回醫院去以後，葡萄迷迷糊糊睡着，外頭鳥叫時她猛地睜開眼，心裡好悲涼：二大要去了，這回真要去了。

　　半夜有人看見幾輛大卡車裝滿人往城外開去。第二天城裡貼出布告，說是鎮壓掉一批匪霸、反革命、惡霸地主。到處敲鑼打鼓，志願軍打勝仗了。

　　史屯人沒有趕上看行刑現場。因為裡面有不少死囚是熟人，所以老人們不准晚輩去河灘上看屍首。

　　看到行刑的就是一群侏儒。侏儒們是從外鄉來的，專門祭拜他們的一個宗廟，那是一座齊人頭高的廟宇，在河上游十五里的地方。那裡人跡稀少，野獸出沒，偶爾有人去那裡覓草藥，看見一座矬子廟宇，象個玩俱似的，都心裡納悶，但這裡很少有太平日子讓人閒下心去琢磨不相干的景物，所以人們只知道河上游有座怪廟，不知敬的是什麼神。也從來沒有人蹲着或爬着進到廟裡，看看侏儒的菩薩什麼模樣。

　　葡萄這一夜聽見狗怪聲怪氣地低吼高吟，就睡不着了。她走到院子裡，看見不遠處的墳院裡飄着幽藍的火苗，鬼們今夜熱鬧着呢。孫家大院改成農會之後，她分到了一個小窯院，有三間北房，一間廚房，一個紅薯窯和一個磨棚。這個窯原來是陶米兒住的，她嫁走之後就空閒着，窯洞的牆上、拱頂上貼滿年畫和小學生的彩筆畫，都是年年過年時大家贈給英雄寡婦的禮。窯洞內外都收拾得光生漂亮，陶米兒過日子還是把好手。葡萄在院子中央的桐樹下坐着，一面聽狗們你一聲我一聲地哭。四百多家人有三百家養狗，倒沒有把誰叫醒。

　　就在狗們乾嚎時，出了城的大卡車正朝史屯開來。一路不打大燈，不捺喇叭，神不知鬼不覺到了河灘上。天色擦白，公雞全啼叫起來。這是人們睡得最後一點踏實覺，很快就要醒來了。

　　順着十八盤風車往河上遊走，走五六里路就到了那片河灘地。河水從幾塊石頭裡擠過，變得又窄又急，河灘是旱掉的河床，上面儘是石頭，石縫裡長着雜樹，再就是密密的葦草。葡萄和大卡車幾乎同時到達。她臥進葦子叢里，一點點向前爬。爬了五、六十步遠，看見一大群腿過來了。有的走不動了，跌下去，就給跪着拖到到水邊上。

　　天又亮了一點，河水裡有了朝霞的紅色。雄雞一個比一個唱得好，唱得亮，唱得象幾千年沒打過仗沒殺過人一樣。雄雞們能把鬼也唱走的。

　　五十個村子上千隻雄雞一塊唱起來，河水越來越好看，跟化了的金子一樣。雄雞突然都不唱了，有些沒剎住聲地“呃”的一下噎住——槍聲響起來。

　　葡萄趴在那裡，從葦子縫裡看見腿們矮下去，後來就是一大片腳板了。槍聲不斷地響，“砰、砰、啪、啪”，每一響她的心、肝、膽都一陣亂撞。再看河水，開了紅染坊，把早晨的霞光比得暗下去。

　　太陽升起的時候，史屯響起鑼聲。周圍五十個村都響起鑼聲。五十個村都有鐵皮喇叭在叫喊：“都去農會啦，看布告!誰家家屬被槍斃了，去河灘上認領屍首!沒人認的，明一早全部集體埋了!……”

　　葡萄聽到鑼聲就往河上游跑。來收屍的只有她一個人。孫懷清是臉朝地栽倒的，但憑着脊梁，葡萄在上百屍首里也一眼就認出了他。他身上還是那件淺灰舊袍子，裡面的棉絮給抽掉了。槍是從背後打來的，奇怪得很，他身上幾乎沒染什麼血。每個屍首都綁有一塊牌子在背後，上頭寫的有名有姓。這些牌子是為公審大會做的，臨時決定不開公審會了，提前一天半執行槍決。。

　　葡萄聽見哪兒有人哼哼。她望過去，哼哼又沒了。她把孫二大的一隻鞋拾回來，給他套上。突然，那腳動了動。她趕緊把手放到孫二大的鼻子下，還有氣哩!

　　“爹!爹!”

　　孫懷清的喉嚨的呼嚕呼嚕地響，響不出一個字來。他其實是看見葡萄了，但眼睜得太細，葡萄以為他還閉着眼。

葡萄馬上撕開他的袍子，用嘴一咬，一縷布就扯下來了。她看那槍傷就在他左奶頭下面，沒打死他真是奇事。血開鍋似的從那翻開皮肉里往外咕嘟，她先把那樓布壓上去，壓了一陣子，把自己細布衫子裡面的圍兜兜扯下來，又撕又咬，連繡花的硬綁地方都讓她撕咬開了。好歹她把二大的傷裹上。

　　葡萄守了一會，太陽光從坡頂上露出來。她見二大的胸口有了一絲起伏。她把嘴湊近了


喊："爹，爹，是葡萄!……"

　　這回她看見他的眼睛了，裡面的光很弱，葡萄不知它能亮多久。不管怎樣，她還是把他背起來，背到葦子最深的地方， 又拔了些干葦草給他嚴實。一會收屍的人來，就是有人留心，也以為二大的屍首已經先給收了。她從葦子裡出來又聽見了哼哼。她走回去，一個一個地看，萬一還有沒咽氣的呢。她找着了那個哼哼的人，是個三十幾歲的漢子，人高馬大，身上還掛個長命鎖。見了葡萄，他吭吭得更緊。葡萄想拉他，他渾身沒一塊沒一塊好肉， 她不知打那裡下手去拉。她數了數，連先打的帶後補的，他一人獨吃七顆子彈，還咽不了氣。漢子是魏坡的，鬼子來的那年，下鄉來買糧，他賣了兩百斤小麥給鬼子，發現鬼子給的價比集上還高一點，就到處攛掇村里人把糧賣給鬼子。後來他自己還能從中間拿點回扣，添置了幾畝地。

　　他又吭吭一聲，她看他眼光落在腳上。腳頭是塊大卵石，他什麼意思? 叫她用石頭來一下，別叫他咽氣咽那麼受症? 她把石頭搬起來，他眼一下鼓出來，露出整個的大眼白。她明白了，他不想讓這條命拉倒，他想讓她也救救他。她想想，太為難了。她還不知救不救得下自己公爹呢。

　　葡萄走開幾步，他還哼哼。鷂鷹越飛越低，黑影子投下來，飄過來刮過去。 它們要下來把他也當一塊死肉啄，那可是夠他受症的。她管不了那麼多，硬着心走了。

　　葡萄跑回村就見婦女會主任蔡琥珀站在她窯門口。蔡琥珀也是個英雄寡婦，做了幾年秘密老八，現在回村子當幹部了。蔡琥珀說：“葡萄，咋又不去開會? ”

　　“又開會?”葡萄說。

　　“咋叫又開會?”

　　“ 可不是又開會。”

　　“今天是大事兒，葡萄你一定要積極發言。剛才聽見打鑼喊喇叭了嗎? ”

　　“沒。”

　　“你不知道哇?”

　　“知道啥?”

　　“哎呀!今兒一早就在河灘刑場上執行槍決啦!你公公孫懷清叫人民政府給斃了!”

　　“斃唄。”

　　“那對你這個翻身女奴隸，不是個大喜事嗎? 好賴給大家發兩句言。”

　　“發唄。”

　　葡萄說着鑽進茅房，頭露在牆上頭，把褲帶解下搭在脖子上，叫蔡琥珀先走，她解了手就跟上。

　　外面的鐵皮喇叭還在叫人收屍，鑼聲和過去催糧催稅催丁一模一樣。聽蔡琥珀又和另外的人招呼上了，她趕緊把褲帶繫上，騎着茅坑站着，聽她們說話聲遠去了才走出來。她抓了兩把白面打了點甜燙，裡面散了些雞蛋花兒，又把湯灌進少勇給她的軍用行軍壺。她出門四面看看，人都去開會了。她跑回河灘，在葦子裡貓腰走一兩里，才找着了孫懷清。

　　她把湯餵下去，對孫二大說：爹，你在這兒躺着，甭吭聲，甭動撣，天一黑我就來接你。

　　二大眼皮一低，是點頭的意思。她把附近的葦子扶了扶，讓人一眼看不出有人進去過。

　　她走出來，突然不動了：上百個侏儒站在河兩邊的坡頭上，看着河灘上的屍首。她和他們遠遠地對看一會，就走到那個人高馬大身中七槍的小伙子跟前。他已經咽氣了。眼睛鼓得老大，眼仁晶亮，幾隻鷂鷹盤飛的影子投在他眼珠上。她用手掌把他眼皮子抹了一把，看看，他臉沒那麼嚇人了，才站起身。走着走着，看見老難看的眼睛，她就替他們合上。

　　侏儒們站在高處，一聲不吭，一動不動，看着葡萄走走停停，站站蹲蹲，把一雙雙眼合上。

　　一個侏儒漢子叫道：喂，姑娘，你叫什麼名字?

　　葡萄站下了，問道：“咋?”

　　侏儒漢子沒話了。

　　葡萄反問：“你們是幹啥的?”

　　一個侏儒媳婦說：“來祭廟的。”

　　葡萄這才明白那座矬子廟原來是他們的。

　　“你們從外鄉來?”

　　“哪鄉的都有。哪鄉都在殺人。”一個侏儒小伙說。

　　“你們常來祭廟?”

　　“一年來一回。”

　　他們目送她順着河灘走下去。葡萄替死了的人合上眼，這讓他們覺着她奇怪。她跟其他長正常個頭的人不太一樣。侏儒們對正常人的事不管不問，有時見他們殺得太慘烈了，不由會生出一種陰暗的愉悅或者陰暗的可憐之心。今天他們看見了葡萄的行動，納悶她怎麼也像個逍遙的局外人，對這一片沙戳所留下的殘局，懷有憐憫也懷有嫌棄。在侏儒們眼裡，葡萄高大完美、拖着兩條辮子的背影漸漸下坡，走遠。開始還剩個上半身，然後就只剩個頭頂。再一會兒，他們只能看見那大風車，空空地轉着。

　　人們在孫家的窯院開完會，黃腔走板地唱着“雄赳赳氣昂昂”走上台階，一群孩子們從各家拿了破銅盆、破罐子敲着跑着：都去收屍啦!不收今夜裡屍首全站起來上你家來吃蒜面啦!

蔡琥珀拎住一個男孩說： "看我不叫你爹揍你!再敢胡喊!"

　　另外的孩子們馬屁精似的，說： "主任主任，王葡萄把孫二爺埋了，正燒紙呢!"

　　蔡琥珀想，難怪葡萄沒來開會。

　　墳院離葡萄家不遠，上個坡坎就是。還離着一里路，蔡琥珀就聽見葡萄的哭喪聲音。這個王葡萄又落後上了，被槍斃的地主匪霸公公還不悄悄一埋拉倒，她還真敢大哭大嚎。趕到墳院時，已經有幾個老婆兒圍在葡萄邊上，陪着抹淚。葡萄穿一件白布衫子，頭上披着麻，跪扒在一個新墳前頭。墳前立了塊木牌，上頭貼了張孫二大的長圓臉相片。旁邊全是燒成灰的紙人紙馬，是用彩色紙折成的。那些彩紙一看就是從哪扯的標語。

　　幾個老婆兒一邊用圍裙擦紅爛的眼睛，一邊說： "孫懷清那人是不賴。"

　　蔡琥珀對老婆兒們說： "馬上開全村大會了，都回去吧，啊?"

　　老婆兒們不搭理她，還是陪葡萄流淚。

　　"王葡萄，看你這點兒覺悟! 哭哭就行了，你還沒完了!" 蔡主任說着便上來拉葡萄，兩手插到她胳肢窩下，葡萄一犟，她兩手水濕. 葡萄哭得渾身大汗，剛從井裡撈上來似的。

　　蔡主任問：“葡萄，我咋沒見你搬屍首呢?”

　　葡萄回答：那我也沒見你。

　　"你一人搬的?“

　　"還有他兒子。"

　　蔡琥珀四處看看： "孫少勇回來啦?"

　　"又走了。回去開刀去啦。" 葡萄擤把鼻涕，手指頭往鞋底上一抹。

　　"你看人家孫少勇到底是覺悟高，人家就不在這兒哭他的匪霸老子。"

　　葡萄沒等蔡主任說完，挪了挪膝蓋，跪舒服了，“哇”的一聲又呼天搶地起來。

　　蔡琥珀氣得直跺腳，上來又要拉。葡萄的手被她從後面逮住，往後面一拽，拽得可不帶勁。小衫子粘在身上，她上身下身往兩頭使勁，肚子就從衫子下露出來。

　　"拽啥呀，我沒哭完哩!"

　　"開會去!"蔡主任不放手， "死個敵人你有啥哭頭?!王葡萄我看你也成半個反革命了!"

　　村裡的民兵來了，都提着大刀片紅櫻槍。幾個老婆兒一看，可別惹他們。她們顛着小腳一會就走沒了。民兵們看見蔡主任把王葡萄倒着拖，王葡萄兩腳不肯跟上，衫子和褲子分家就越分越遠。一眨眼功夫，葡萄一對奶露了出來，又白又宣乎，兩顆奶頭紅艷艷的，象兩個蒸得很漂亮的棗饃。王葡萄滿嘴的唾沫、黃土、髒話，躺在地上胡亂打拳。

　　蔡主任對民兵們喊： "你們楞啥哩?還不捺住她!"

　　民兵們上來八隻手，總算把葡萄制住了。過後的好一陣，他們一不留神腦子裡就有王葡萄兩個白白的棗饃，不吃光看看都美。

　　當天夜裡，葡萄把公公孫懷清背回她窯里。孫懷清人事不醒，身體也沒多少熱乎氣。她知道他流出去的血太多，救不救得回來得看他命硬不硬。她把白天買回的羊奶餵給二大，一多半都從他嘴角流出來了。下半夜，她騎上老驢跑到賀鎮，敲開蘭桂家的門，問她討雲南白藥。蘭桂的男人半通中醫，家裡備有各種急救止血的藥品。她隨口說自己崩漏，回回都靠白藥止血。

　　她替二大洗了傷，敷上白藥，纏好繃帶，雞打鳴了。她想二大在這裡是甭想藏住的。這陣子村里人高興，慶賀這個慶賀那個，社火一個接一個。人一高興起來串門兒也串得勤，天天都有閨女、媳婦來找葡萄一塊開會，一塊看社火。不單人高興，狗也扭屁股甩尾巴到處走動，狗一走動孩子們就跟來了。

　　天亮時葡萄把一張鋪安在了紅薯窯里。陶米兒的紅薯窯挖得漂亮，擱一張鋪不嫌擠。但她怎麼也沒法把二大背到窯里去。窯口又深又窄，只能下一個人，葡萄想，只有一個辦法，等二大傷好些，由他自己下去。得多少日子他傷才能好呢?葡萄覺着自己這回可愁死了。她長到二十一歲，頭一次知道愁。

　　她從紅薯窯上來，回到屋裡，見二大睜着眼睛，那副拖不動的目光慢慢走到葡萄臉上。

　　" 爹好些 ? “

　　她趕緊又把羊奶湊到他嘴邊。他死白的嘴動動，想笑笑，又攢不足那麼多勁，把灰白的眼皮耷拉一下。這回是他在跟她鞠躬了。

　　葡萄見這回羊奶都給喝下去了，沒漏什麼，高興得用手掌替二大擦嘴。想想還是該去打些水來，給他擦把臉。一面囑咐他睡，一面就拿了銅盆往窯洞外面走，還沒出門，聽見有人喊： "葡萄!葡萄是我!"

　　葡萄抓起窗台上的鎖，就來拉門。

　　叫門的人又喊： "葡萄，我進來啦?"

　　葡萄這才聽出是孫少勇。她摸摸自己胸口，胸口揣了面鼓似的。她說： "是二哥呀!等我來給你開門。"

　　她一抬頭，見少勇已從台階上下來了。他是從矮門上翻過來的。幸好翻過來的是他，是個其他誰，二大又得死一回。

　　孫少勇往屋裡走，葡萄“啪嗒”一下關上門栓，把鎖套進去，一推，銅鎖鎖上了。她的手一向主意大，常常是把事做下了，她的腦子還不太明白她的手早就先拿了主意。她鎖上門，腦子還在想：咦，你連少勇也信不過? 原來她葡萄是頭一個信不過少勇。

　　"你要去哪兒?" 少勇看她一身孝衣。

　　"去看看咱爹的墳。"

　　"你去，我在家等你。少勇一臉陰沉，兩個大黑眼圈，人老了有十歲。

"死了還算啥敵人?死都死了，還有罪過?還不能去看看?" 葡萄說着，一把拉住他的胳膊。

　　少勇突然說： "葡萄，他死了，我這輩子也搭進去了。"

　　葡萄不動了，微微歪過臉，看他埋在重重心事下的眼睛。他見院子中間有堆沒劈完的柴


， 走過去，人往下一沉，屁股落在柴捆上。

　　"我這輩子相信革命、進步，早恨透封建落後，剝削制度。到了還是不叫咱革命、進步。"少勇點上煙，抽起來。

　　"誰不叫你革命?" 葡萄問。

　　"誰敢! 越不叫我革命，我越革命叫他看看! 懷清是我主動請求政府槍斃的! 我還在通過關係跟我大哥聯繫，讓他棄暗投明，從國外回來，爭取立功贖罪。

　　"你叫他們槍斃咱爹的?" 葡萄看着這個慢慢不太象少勇的人。她眼裡，這個白淨臉兒，帶倆大黑眼圈的男人一點一點丟失了她所熟悉的孫家男兒模樣。

　　"我表態當然關鍵呀!那次監嘯你聽說了吧?那是一次反革命大示威!一個個審下來，沒一個犯人說得清，就孫懷清一人招供了從頭到尾的情況。不是他領頭鬧的還能是誰?"

　　"你叫他們槍斃咱爹?"葡萄還是想把這個慢慢成生人的人看明白。

　　"我一個四四年就入黨的抗日幹部，叫家裡三個人給連累成了個這——昨晚上通知我，不叫我上朝鮮了，叫我下地方!"

　　葡萄有一點明白了，他叫人把他爹的房子、地分分，又把光洋拿出來叫人分分，最後還叫人把他爹給斃了。原來分大洋不叫分大洋，叫進步，殺爹也不叫殺爹，叫進步。看看他，進步成了個她不認得的人了。

　　"孫少勇，你走吧。"

　　孫少勇沒留神到葡萄的聲音有多冷。他只看見穿着白色麻布孝服的葡萄真好看。從來沒這麼好看過，光讓他看看都是艷福。

　　他說： "咋了?"

　　"走了，就別記着這個門。"

　　他慢慢站起來，眼睛眨巴着，心裡想他在哪裡惹她了。

　　他說： "我這是為咱好哩。這麼要求進步，部隊還把我踢出來，我要不跟孫懷清劃清界限，還不知道組織上給個啥處置哩!全國到處在肅清反革命，城裡一個機關就有十幾個人給打成反革命，都判了!

　　"你咋還不走啊?" 葡萄順手掂起斧頭。

　　少勇怕她這生坯子不知輕重，趕緊躲開幾步，繞到柴禾那一邊。她拎着板斧跟他過來，他再接着繞。繞着，他繼續和她說道理。他說： "好歹我有把手術刀，哪兒都吃香，軍隊不叫咱進步，地方敢不叫咱進步?我和省醫院打招呼了，他們滿口答應要我去那兒當主刀大夫哩!……葡萄，可不敢!……"

　　板斧已經從葡萄手裡飛出來，少勇到底有軍人的身手，雙腳一蹦，讓它從下頭擦地皮過去。他回身抓起它，往磨棚屋頂上一扔。

　　"你咋皮比黃牛還厚呢?你上我一個寡婦家來，大清早想找啥便宜?" 葡萄說着，又拾起一塊柴禾。

　　兩人又邊繞邊說話。

　　"省醫院的主刀大夫，可比陸軍醫院名聲響，人還答應給我兩間住房呢!"

　　葡萄一心一意只想拿柴棍把他攆出去。 "你再不走，我喊民兵啦!"

　　"等房子安置好，我就接你進城……可不敢，葡萄!可不敢往頭上砍!……"

　　柴禾從他頭頂飛過去。葡萄彎下腰，想揀一塊重些的柴禾，少勇縱身從柴堆上躍過，一把摟住她，把她捺在地上。他用腿壓住她的兩腿，大喘氣地說： "吃啥吃的，勁兒見長哩!"

　　葡萄吭哧一聲，把他掀翻到身下。

　　少勇不服, 哪能讓女人在上他在下呢? 他動真的了，全身力氣使出來，又把局面扳回來。他把她壓在身下，一隻手滕出來，把她衫子的鈕扣扯開。她一口咬住他的肩頭。他身上還是一股刺鼻的乾淨衛生氣味，滑溜溜的緊繃繃的皮肉，都是她熟透的。

　　"可不敢咬，那是肉啊!"

　　不去看，不去看他，就還是那個她拿心肝去愛拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小時候她是為了二哥學乖的，二哥是她情哥哥，鐵腦只和她是親同手足罷了。一次十七歲的少勇從學校回來，剛走進村，見一個神婆抱着兩三歲的春喜往河灘走，冬喜媽提把柴刀走在旁邊，不斷停下來，回頭吼一群孩子，不叫他們跟近。 少勇問孩子們中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄說春喜燒了三個禮拜，水都餵不進去了。 他又問葡萄，又沒有聽神婆說，要把春喜砍了。 葡萄回答說是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁邊正聽見小春喜在說話，問他媽這是要帶她去哪裡。他媽哄他說，帶他去趕會。他說：“媽，咱不去河灘。”冬喜媽說先去河灘上洗洗臉，就去趕會。小春喜又說，“媽，不去河灘吧。” 神婆問他為啥不去，他說人家老把病孩子往河灘上抱，拿柴刀砍砍，再用石頭砸砸。 一看哄不了他，兩人都不敢搭話了。少勇這時已經扯住神婆的衣服，說等等吧，等到明早上再砍吧。 神婆把裹在爛棉絮里的春喜往地上一擱，從春喜媽手理接過柴刀，說那會中？萬一夜裡斷氣，再砍血就濺不到他媽身上，他下回又當偷生鬼來偷生。 少勇一頭頂在神婆的肚子上，把她撞翻了個四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜媽和神婆都追不上他。他跑到街上的小學校，跑進一間教室，從裡面栓上門。 冬喜媽和神婆在外面，少勇在裡面，隔着一扇門說話。外頭的說他們要砍的不是春喜，是那個偷生鬼，不叫砍，他去了閻王那兒又不老實，不該他投胎他還來偷生，禍害得一家子以村子不安生。把他砍了，讓血濺濺，他去了就不敢再來偷生了。少勇在門裡說，叫他守着小春喜，夜裡不中了他就去叫她們起來，再砍也不遲。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝湯了。少勇在那個冬天離開了史屯，說是要去學醫。那時葡萄菜多大？ 十歲？十一？暗暗地已讓少勇作了她心裡的情哥哥。而壓在她身上的這個男人毀了她心裡秘密的情哥哥。

　等少勇做完好事，她冷着臉說： "我和你，就是這一回了。"

　　少勇以為她不過是說氣頭上的話，想給她幾天工夫把氣性過去，再回來和她說正經話。他走的時候天已大亮，葡萄還赤着身體坐在泥土地上。他說： "還不快穿上，人來了!" 他一副逗耍的口氣。她根本沒聽見，就象真給糟塌了一場。

　　就在孫少勇乘夜裡的火車往史屯去的時候，河灘上的刑場上全是燈火。當然孫少勇不可能看見，他乘的火車不經過那裡。史屯的人也沒看見。周圍五十個村子，沒一個人看見這副繁華夜景。連侏儒們也錯過了這個燈火大出殯。這天白天響了一天的鑼，鐵皮喇叭也叫喊了一天，沒喊出一個人去河灘上認領屍體。周圍村子和城裡的死囚家屬在白天都不願和死囚有關係，誰也不想做敵人的親眷。夜裡十二點之後，他們提着燈籠陸續來了。有的一家來了兩輩人，有的人家四世同堂地來了。

　　假如這時有一個人走到坡上，站在侏儒們早晨站得的地方，這人會看見無數燈籠從河岸坡地的路上移動下來，彎彎曲曲，延綿不斷，移到河谷底。慢慢地，燈火把河谷漲滿，向上漫去。沒有哭的； 老的、少的、中壯年的都一聲不吭地用燈籠去每一個臉上照。才一天，這些熟臉都隔了一百年似的，看着那樣遠，那樣不近人情地冷漠。有年少的認出了父親，剛要哭就被喝住。

　　假如站在坡頭上的這人耳朵特別靈，他能聽見燈火深處偶爾會有兩句悄悄話。 “……鋼筆還插着，沒叫沒收哩!”" “看看留下信沒有?” “媽看一眼行了，咱得埋呀!……” “……少半拉腦袋會中? 還是找找吧?” “那能找着?還不打碎了?” “不中，得找。反革命也不能就半拉腦袋!”

　　“……”

　　假如這人耐得住河上結成餅子的蚊蟲小咬，他能一直看見燈火明到鳴啼，河下游天空上的啟明星也暗下去。人們就在河灘上刨出幾百個坑來，把使他們蒙羞受辱、並將要連累他們一生的親人們草草埋葬了。

　　天亮之前，這場燈火輝煌的喪葬結束了。

　　假如有這麼一個人恰恰在這天夜裡上到坡頭，看見了這個景觀，那麼這個燈火大殯葬就不會完全漏在史外。

　　要過很多年，這個地方才人有敢來。那個時候日本人年年來欣賞這一帶的牡丹，於是有人把河灘開發出來，種成牡丹園。到那時，假如這天夜裡看燈火大殯葬的旁觀者還活着，他會看到拖拉機在乾涸的河上開動，把幾百座荒墳犁平。

　　這天市醫院的主刀大夫孫少勇剛上班，走到窗邊去開窗透氣，看見大門口坐着葡萄。孫少勇上班一向從側門進來，所以和葡萄錯過了。他想這生坯子氣性夠長的，三個月才過去。這時都秋涼了。他剛想叫她，她抬起頭來。她知道這是他的窗哩。他做個手勢叫她上來。她搖搖頭。他看她站起身，朝他走近兩步。她走路不象過去那樣帶勁，有一點蠢。他笑笑，說： "你在那兒喝冷風啊?上來吧?"

　　"你下來!" 葡萄說。

　　"我這就要進手術室了。"

　　她不說什麼，又走回去，坐在傳達室門外的台階上。她背後看着更蠢些。

　　"我兩小時就出來。你等着?"

　　她使勁點頭。

　　可等他一小時零四十五分做完手術跑到樓下，哪兒也不見葡萄了。他問了問傳達室的收發員，都說沒注意。他看看表，下面還有個小手術，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下樓，還是不見葡萄，心裡有些惱她了：生壞子就是生壞子，凡事都不能和她理論。

　　過了三天，是個禮拜日，孫少勇突然想起葡萄蠢里蠢氣的步子來。虧你還是醫學院畢業的：你沒看出那是懷孕了嗎?

　　孫少勇到史屯時天剛黑，讓一場雨澆得里外透濕。他是從陸軍醫院找了輛熟人的吉普車把他送來的，司機到了史屯街上就得趕回城。沒走兩步，天下起大雨來，他想上街上的誰家借把傘，又不願人看到他回來, 就挺着讓雨淋。葡萄家的門沒鎖，他一路喊着就進去了。他跑進葡萄作堂屋的窯洞，不見她人，不過燈是點上的。他脫下當外衣穿的舊軍裝，泡透了雨有三斤重。他往織布機前的凳子上一坐，看葡萄正織一塊白底藍條的布。是織的褥單。沒坐一分鐘，他站起來，朝隔壁的窯走。一邊走一邊叫喚：“葡萄!看你跟我躲貓兒!……”他聽見自己的話音都喜得打呵呵。

　　葡萄睡覺的窯洞也空着。

　　廚房和磨棚都沒葡萄。老驢看看他，站累了似的，換換蹄子，接着嚼草。

　　等他再回到堂屋時，發現葡萄正坐在織布機前換梭子。

　　他說： "咦，剛去哪兒了?"

　　她看看他，臉是冷的，眼睛生得象她剛剛給買進孫家。她說：我能去哪兒。她站起來，彈彈身上的紗頭。

　　"出去了?"

　　"嗯。"

　　他看看她，沒泥沒水的，不象剛從外面回來。但他明明是哪兒都找遍了，也沒見她影子。 他上去摟她，她身子一讓。

　　"就是那次懷上的?" 他還是喜呵呵的： "看你還理不理我，不理我你兒子沒爹了。"他又上去摟她。

　　"說啥呢?" 葡萄的身子再一次從他懷裡繞出去： "懷啥懷?" 她眼睛更生更硬。

　　"你逗我吧，我識逗。" 他笑嘻嘻的，不和小娃一般見識的樣子。 "你說，星期四早上為啥來找我?你是不是來告訴我：我要做爹了?"