BY 嚴歌苓

事情其實發生在收麥之前。怨從那時結下來，只不過是後來暴發的。一個春天沒下雨，河都幹了，史冬喜家的幾畝地又在坡上，都得靠牛拉水去澆。牛是分給冬喜和史修陽兩家的。史修陽得了傷寒，大兒子史利寶得使牛拉他爹去看病。史修陽家的地離河近，對史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢騷。

　　收麥那天，春喜和冬喜先去給葡萄收。中午天黑下來，要下雨的樣子，史利寶和媳婦便


吵鬧起來，說互助互助，大家公平，憑啥先給葡萄收麥?冬喜讓他倆睜眼看看，葡萄的麥熟得早，不收讓雨打地里去嗎?

　　利寶和他媳婦就瞎磨洋工，收到下午，雨下下來，葡萄家的麥糟塌了一半。過了兩天，該孫家收麥了。春喜也磨洋工，裝鬧肚子，一回一回往河灘上跑着去拉屎。到了冬喜家割麥子那天，利寶媳婦一早就跑到他家窯洞門口，手裡端着一大碗新麥麵湯，邊喝邊說：“冬喜大兄弟，我們家退出互助助啦!你和王葡萄家好好互助去吧，啊?”

　　冬喜和春喜加上葡萄，三人都是莊稼好手，不費什麼氣就把麥割了，打了。交糧的時候去孫利寶家拉牛，利寶媳婦不讓拉。

　　“牛是分給咱兩家的!”春喜說。

　　“對着哩。那時你天天拉水澆地，使的是你家分的那一半牛。現在輪到咱家使了。”

　　兩家人就在史修陽家棉花地邊上大鬧起來。利寶三個兄弟全來了，兩個兄弟媳婦一邊跟着罵一邊還小聲打聽，到底是為什麼吵起來的。

　　葡萄老遠就看見棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那時她還沒把挺送走。她剛剛給挺餵了奶想去鋤鋤自家的蜀黍。罵得越來越惡，一大群小孩子起鬨吆喝：“單幹單幹，油饃蒜面，互助互助，光吃紅薯!”人們也沒留心他們在唱些什麼，只管看孫家兄弟和史家兄弟動起拳腳來。

　　又脆又亮的童音飄在污穢咒罵之上：“單幹單幹，穿綢穿緞，互助互助，補了又補!……單幹單幹，撈麵雞蛋，互助互助，光喝糊糊!……”

　　這時從田野小道上跑來的蔡琥珀聽出童謠的內容了，一把拎住一個五歲男孩， 問是他爹教的，還是他爺教的。

　　“你爹教的!”男孩說，從她手裡逃出去。

　　“你個小孬孫，我找你爹說去!”蔡主任指着跑遠的男孩：“誰再唱這個，我讓民兵把他們爹關起來，當壞分子!大老虎!”

　　蔡主任不是十分清楚城裡“三反、五反”打老虎是怎麼回事。她只知道又有了新時代的新敵人。新名稱、新敵人就標誌着新時代。作為一名幹部，她得在新時代裡頭。

　　蔡主任的到來還是有用的，人們馬上老實了不少，罵的醜話都憋了回去。二十七歲的蔡主任把手一揮，叫大夥都給她解散，都幹活去。人們不老情願地解散了。冬喜和春喜正打得八面威風，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜滿地找鞋。他的鞋是新的，打架前他捨不得，脫下擱在一邊。鞋是葡萄給做的。找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那頭笑着說： “哭!這麼大小子!嫂子再給做!”

　　冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一歲的老驢送公糧。拉了兩天麥子，老驢趴倒了。

　　葡萄把二大的飯送去，就出門去冬喜家。冬喜娘也是三十來歲守寡，膽小多疑，一身虛禮數。他家的窯洞也在史屯西邊，離葡萄家隔着一片柿樹林。葡萄一見老驢便叫他們拉倒，甭請獸醫了，灌藥它也太受症。

　　她往地上一蹲，手在老驢背上摸了摸，老驢眼裡有了點光，稀稀拉拉的長眼毛抬起來，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴着地，這樣不必費勁支着腦袋了。

　　冬喜心裡有些過意不去，又不知說什麼好。冬喜娘出來了，招呼得殷勤：“沒吃吧?沒吃給你做碗湯喝喝，炒個蘿蔔菜!……”葡萄忙緊着說早就吃過了。冬喜娘又說：“也不進屋喝口水?”葡萄說不喝了，這就把驢牽回去了。她站起來牽老驢。

　　冬喜娘看看，搖搖頭，說；“這驢在坡上吃吃草都能倒下。”她的意思別人都明白：可別怪他家把驢使病了。

　　葡萄說：“分俺爹財產的時候，誰都不要它，才留下的。”說着話她把韁繩解下來。

　　冬喜娘說：“誰伺候得起這驢壽星?天天得吃好的，花生餅就餵了好幾斤。”她的意思人們也都聽懂了：使這老傢伙，我們賠搭進去的可不少。

　　可驢一再抬眼看自己的女主人。它沒力氣站起來，眼睛羞愧得很。它和女主人相處了十幾年，她只到它腿高的時候就餵它。後來它上了歲數，她把草鍘得細細的，料拌得均均的。再後來它不咋拉得動車了，她就只讓它拉拉磨。

　　冬喜說：“咋把它弄回你家去?”

　　冬喜娘說：“弄它回去幹啥?就在這兒殺殺，落點肉吧。驢肉賣到街上館子裡，皮再剝剝，賣給藥房，你還掙倆錢。要不明天早上它死了，肉也沒人要了。冬喜，去借把刀來。”

　　冬喜和葡萄對個眼神，葡萄點點頭。冬喜剛要出門，老驢卻搖搖晃晃站起來了。過一會，它踏動一下蹄子。葡萄說：“咱能走哩。”

　　葡萄把老驢牽着，走柿子樹下過。老驢停下來，拽扯過一把嫩草，慢慢嚼上了。葡萄在一邊看着，拍拍它背，摸摸它脖子。月光特亮，把柿子樹照得一片花斑。老驢又扯下幾口草，老漢似的慢慢嚼，一根口水流出來。它嚼得沒啥好滋味，只管一口一口地嚼。

回到家，葡萄看老驢嘴角不斷線地淌口水，眼睛也無神了。她怕老驢夜裡死了，就披上被單坐在它旁邊。老驢臥在她腳邊，耳朵一抖一抖。下半夜時，二大從窖子裡上來，一看驢的樣子便說：“別等它死了，趕緊得殺。”

　　葡萄說：“再等等。”

　　“高低還值倆肉錢。我殺過驢，你拿刀去。”

　　“只有菜刀。”

　　“菜刀也中。”

　　葡萄手摸着老驢的長臉：“爹，不差這一會兒。明一早殺吧。”

　　孫二大不說話了，嘆口氣。

　　她看着他離去的脊背說： “我看着它，不中我喊你起來殺。”

　　老驢的尾巴動了動，眼毛濕漉漉的。她困得很，前一夜沒睡踏實，惦記清早起來送挺上路。這時她披着被單坐着，一會兒額頭就垂在膝頭了。她是叫奶給脹醒的。兩個奶脹得象兩塊河灘上的卵石，衣服全濕了，結成鞋疙巴似的厚厚的、硬硬的一塊，磨在兩個讓挺吸得又圓又大的奶頭上。挺把她的奶頭吸掉了外皮似的，只剩裡頭圓圓嫩嫩的肉，現在碰在讓奶汁漿硬的衣服上生疼。

　　突然她發現身邊沒有老驢了。她一下子站起來，看看大門。門鎖得好好的。天色是早上四點的天色，老驢會從這麼深的窯院翻牆飛出去?

　　她又醒了一會瞌睡，才聽見磨棚里有響動。走到磨棚門口，她見老驢正慢慢圍着磨道走。三十幾年，它記得最熟的路是這沒頭沒尾的路，是它給蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它還不是一堆驢肉，它還知道自己該幹啥活，別把它殺了給驢肉店送去。她和這老牲口處了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一樣：在她答應天亮殺它的時候，它明白它再沒人護着它了。

　　葡萄一聲不吱地抱住老驢的脖子。老驢覺着她熱乎乎的眼淚流進它的毛皮里。它低着頭，呼呼地撐大鼻孔喘氣。

　　老驢死在第二天中午。

　　英雄寡婦中最俊俏的叫李秀梅。她是當年土改工組隊女隊長保的大媒，嫁給了一個殘疾的解放軍轉業軍人。她丈夫在軍隊當首長的伙夫，受傷瘸了一條腿，轉業到縣糧食局當副科長，兩個月前給打成了老虎。李秀梅娘家在山裡，窮，也得不到“英雄寡婦”的救濟金和獎狀，所以她帶着給公家開除的丈夫回到史屯種地來了。他們把城裡的家當賣了賣，在離葡萄家不遠的地方打了一個窯。

　　村裡的學生們頭一天就圍着瘸子看。不久便用廢紙紮起小旗，在李秀梅家外面遊行。 還趴在窯院的攔馬牆上，往下頭院子裡扔泥蛋子，石頭，一會喊一聲：“打倒瘸老虎!”

　　村裡的人們也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上稱一斤鹽，供銷社的售貨員也說：“打不起醬油哇? 裝的! 貪污那麼多錢會打不起醬油，光吃鹽?”

　　瘸老虎連自己媳婦也不敢惹，讓他挑水，他瘸回來水灑了一半。李秀梅說：“你不會找一邊高一邊低的路走，那你不就兩腿找齊了?!”

　　葡萄和他在井邊碰上，對他說：“咱這兒井深，不會搖轆轤把打水可累着哩。”

　　他吃一驚，心想到村里一、兩個月了，還沒人和他這樣家常地說說話。他說：“是是是，井是深，有一百多尺深吧?“

　　“可不止。天一旱，咱這兒的井就只剩牛眼大了。”

　　他想，她說的對呀，因為井太深，看下去井只有牛眼睛那麼大了。他看着井底深處牛眼大的光亮里，映出自己小指甲蓋大的臉。那臉笑了笑。他聽李秀梅說到過葡萄的渾沌不省世事，不通人情。

　　葡萄說：“看你打水老費氣，叫我給你搖吧。”

　　她把瘸老虎往邊上一擠，一氣猛搖，臉紅得成了個熟桃子。她一面搖一邊還和他說話。

　　她說：“城裡又打上了。又打啥呢?”

　　“打老虎。”

　　“這回又打上老虎了。城裡老虎啥樣?”

　　他想，就我這樣。他口上說：“那是給起的名。給那些倒楣蛋起的名。”

　　“誰倒楣了?”

　　“咳，誰碰上誰倒楣唄。弄個百十塊錢，應應急，想着一有錢就還上公家。趕上打老虎了，說你貪污，要當老虎打。有人跳樓、上吊、臥軌，天天有自殺的。”

　　葡萄把水絞上來了。自殺，也就是尋短見，這一點她是明白的。那不就是城裡打來打去末了自己打自己，自己把自己殺了吆? 她說：“咱這兒前兩年也自殺了好幾個。”

　　瘸老虎看着她。

　　“有一個投井了。要不咱村還不缺井呢。她一投井，農會就把它填了填。”

　　“誰呀?”

　　“農會讓她招供。她不招，就投井了。她說她不知道她漢奸男人上哪兒去了。”

　　“哦。”

　　“該投河就好了。河是活的，井可不中，你往裡一投，水咋吃呢。你說是不是?”

　　“城裡打的老虎一般都不投井，上吊的多。上吊說是不難受，利索。”瘸老虎說。

　　“你說城裡打，咱這兒也打?”

　　“誰知道。”瘸老虎讓葡萄這一句話問得心情敗壞起來。

　　葡萄幫瘸老虎把兩桶水扶穩，看他一隻腳深一隻腳淺地走了。

　　“中不中?”她大聲問：“不中我幫你挑回去吧!”

　　瘸老虎忙說：“中中中。”他心想，她可不是有點不省世事人情? 通人情的人現在該對他白眼。他冷笑着搖頭，這地方的人還有葡萄這樣沒覺悟的。用他過去老首長的話，叫作愚昧未開，尚待啟蒙。

　葡萄把水挑下窯院，正往水缸倒，小狗咬起來。她想是村裡的民兵來了。民兵愛趕吃晚飯的時候串門，到各家嘗點新紅薯，鮮菜饃。十月下霜，菠菜是最後一茬，家家都捨不得炒菜，都烙菜饃吃。葡萄見小狗又叫又跳，喝斥道：“花狗!咋恁鬧人呢?!……”她脫下鞋扔出去：“你給我……!”

　　她一嘴沒說完的話噙在舌頭和牙齒間了。

　　推開的門口，站着孫少勇。他穿一身深藍色咔嘰，四個方方的口袋，和他過去的藍學生服有些象。

　　葡萄說：“二哥!”

　　她奇怪自己一脫口叫得這樣響亮、親熱。他又是十幾年前去城裡讀書的二哥了?

　　少勇走下台階，先打量她身體，又往她窯洞裡看。她身體沒有變，還是直溜溜的，胸口也不象奶娃子的女人，松垮邋遢。

　　“找誰呢?”她問。

　　“你說我找誰?”他說着只管往屋裡去。

　　她把洗完菜的水端到豬槽邊上，倒進正煮着的豬食里，又用木棍攪了攪。她眼睛就在他背上，跟着他進屋，站住，探身往這邊瞅，又往那邊瞅。等他轉過身，她眼睛早就在等他了。

　　他看她好象在笑，好象是那種搗蛋之後的笑。小時候她常常蔫搗蛋。但不全是，好象還有點浪，象浪女人得逞了那種笑。

　　“找着沒?”她問。

　　“你叫我看看孩子。”

　　“誰的孩子?”

　　“不管誰的孩子，叫我看看。”

　　葡萄正要舀豬食，少勇的手從她身後過來，拿過破木瓢，替她舀起來。她見他每盛一瓢食，嘴唇一繃，太陽穴凸出一根青筋。她心裡又是一陣心疼：這貨不咋會幹活兒，到底十幾歲出門做書生去了。也不知平時誰給他洗衣洗被單哩。

　　“你叫我看看孩子吧。看看我就死心了。”

　　他是還沒死心——假如孩子長得象他，他那半死的心就給救活過來了。假如孩子長得象史冬喜那麼丑，有倆大招風耳一個朝天鼻，他的心就可以好好死去了。

　　“看看誰?”她說。

　　“葡萄!”他扔下木瓢。“你把孩子擱哪兒了?”

　　“擱糞池裡了。生下來就死了，不擱糞池擱哪兒?”

　　“你把我孩子捂死了?!”

　　“誰說是你孩子?!”

　　“你叫我看看，我就相信他不是我的孩子!”

　　“是不是你也看不成了。早在化糞池裡漚成糞，長成穀子、蜀黍、菠菜了！”她把正打算做菜饃的一小籃菠菜往他面前一撂。

　　他看着她。世上怎麼有這麼毒這麼惡的女人?你待她越好，她就越毒。而她毒起來又恁美，眼睛底下有那一點浪笑，讓你不相信她對你就只有個毒。他上去一把抱住她。她又跳腳又撕扯，但眨眼工夫就馴順起來。把她剛擱到床上，他手伸下去一摸，馬上明白她是怎麼回事，那毒全是假的。

　　過後兩人全悶聲不響。又過一會，外頭天全黑了。

　　“你把孩子給誰了?”

　　“你別問了。”

　　“象我不象？”

　　“問那弄啥?”她一翻身坐起來。

　　這時狗又叫起來。叫叫變成了哼哼，撒嬌一樣。

　　葡萄馬上穿衣服，攏頭髮。她知道花狗聽出了冬喜的腳步。等她提上鞋，冬喜已進到院子裡。手上打個手電筒，肩上背一把大刀片。他提升民兵排長了，春喜跟在後面吹口哨。

　　“葡萄在家沒?”他把電筒晃晃，看見葡萄他笑笑：“吃了沒?”

　　“還沒呢。”

　　“開會，一塊去吧。”

　　“又開會?飯還沒做呢。”

　　“我幫你拉風箱。”春喜說。

　　冬喜彎腰抱柴禾，直起身全身一激凌。葡萄屋裡走出個人來。

　　“冬喜來了?”孫少勇在黑暗裡說。

　　“是銅腦哥?”

　　“啊。”

　　“啥時回來的?好長時間沒見了。”

　　“我不是常回來嗎?聽說你老是互助咱葡萄，老想和你說謝謝。”

　　“一個互助組嘛。葡萄也挺照顧我們，給春喜做鞋呢。”

　　“咋不搬一塊住哩?該不是你當民兵的嫌棄地主惡霸家的童養媳吧?”

　　“銅腦哥，我咋不明白你說啥呢?”

　　“這還不好明白?想娶她，你就正經娶，別偷偷摸摸，大晚上打電筒往這兒竄。不想正經辦事，就離她遠點。”

　　“銅腦哥，你是共產黨幹部……”

　　“可不是?老幹部了。所以有資格教育教育你。她是我弟媳婦，沒錯，不過共產黨講自由婚姻，自由戀愛，沒說不讓娶弟弟的寡婦，你孬孫動她什麼念頭，揩兩把油什麼的，你就記着，城裡公安局長常找我看病。

　　“銅腦你把話說明白!好賴我叫你一聲哥，你說的這是啥話?”

　　“我說得不能再明白了：葡萄是我的人!”

　　春喜在廚房聽外面吵架，放下風箱把子跑出來說：“銅腦哥，我哥有媳婦了，過年就娶。”

　　這話沒讓少勇止怒，他更壓不住了。他說：“好哇，這兒揩着油，那兒娶着親。那你和葡萄算怎麼回事?”

　　“我????媽銅腦!我和葡萄有一點事我明天就讓雷劈死!不信你叫她自己說!” 冬喜又叫又罵，把手電筒的光劃拉的滿地滿天，劃到人臉上，人臉就是煞白一團。然後他的手電停在自己面前，說：“我要對葡萄有半點壞心，我娶的媳婦生不下娃子!”

　少勇信了。冬喜比他小兩歲，從小丑得出名，也老實得出名，他和葡萄能有什麼事?葡萄不過是急了，一順手拉他過來墊背。那個孩子一準是他孫少勇的，為了個什麼原因她翻臉不認人，死活不承認，他看不透。這是一個星期六的晚上，孫少勇不用急着回城裡去，他想住下來，看看葡萄究竟藏了什麼苦衷。他跟着冬喜、春喜和葡萄走到街上。會場在孫家的百貨店，現在改成史屯鎮的“文化教育活動室”，牆上掛着毛主席、朱總司令的大畫相，還掛着志願軍和平鴿的年畫。人們一見孫少勇，都上來遞煙給他抽，他嘻哈着退讓了。

　　史修陽念戲文似的抑揚頓措地、搖頭擺腦地朗讀了兩段報紙文章，然後蔡琥珀催大家發言。誰也沒言可發，史修陽又念了兩段報紙。蔡琥珀說起了朝鮮前線的喜訊，又說起美蔣竄反大陸的敵情。最後她說：“咱史屯也有敵情哩。”

　　有人問她啥敵情。

　　蔡琥珀說：“有個富農鬧着要摘帽子。他親戚從陝西來，說那邊有六十畝地才定了個富農，咱這兒三十五畝地就把他定成富農了。他老委屈呀。”

　　銅腦坐在葡萄旁邊，看她兩手忙個不停，錐子放下拿針，針在頭髮上磨磨再去扎鞋底。錐子掉到地下，她剛彎下腰，他已經替她拾起來。他就在那板凳下面握住她的手。她嘴唇一掀。

　　“銅腦!叫你哩!……”冬喜說。

　　少勇抬起頭，見一屋子煙瘴里浮着的臉全朝着他。他從容地把錐子擱到葡萄膝蓋上，笑嘻嘻地問：“咋着?”

　　蔡琥珀兩隻眼睛尾巴上聚起兩撮皺紋，笑着說：“歡迎老地下黨員孫少勇回來給咱做報告!”

　　少勇說：“我回來是辦私事的。可不是來做報告的。”他一說這話，葡萄的手也不扯麻線了。他心裡惡狠狠地一笑：我讓你葡萄不承認我!

　　幾個他小時的朋友笑也壞起來，問：“辦啥私事?”

　　“私事能讓你們知道?是不是，王葡萄同志?”少勇對葡萄的側影笑笑。

　　所有人想，早就猜他倆不乾不淨。現在孫少勇不讓大家費事了，乾脆不打自招。

　　蔡琥珀說：“回來一趟，還是給咱們說說話吧。你在城裡學習多，文化高，給咱說說敵情。現在謠言可多，說分了地主富農地產浮財的，等美蔣打回來全得殺頭。還說咱這裡頭就有美蔣特務，誰積極搞互助組，特務給他家鍋里下毒!你說美蔣真能打回來?”

　　孫少勇大聲說：“這不就是謠言?!美蔣能竄反回來，他們當時就不會被咱打跑。”

　　人們吆喝一場：“回來就全部打死!”

　　葡萄正用錐子在鞋底上扎窟窿，一聽大家的吆喝，心想他們說“打”字和孫少勇一個樣，嘴皮子、牙根子、舌尖子全使恁大的力，這“打”字不是說出來的，是炸出來的。想着，葡萄就把麻線扯得呼啦呼啦響，揚起嗓門說：“咱啥時候打井呢?”

　　大家都楞住了，看着她。

　　“不打井，明年再旱，喝馬尿呀?”她說。手不停地又錐又扎。

　　“不打死美蔣，你打一百口井也沒用，他們給你全下下毒。”冬喜坐在她左手邊，開導她說。

　　“誰給咱下毒？”

　　“美蔣特務!”

　　“美蔣特務是誰?”

　　“這不在查呢嘛!王葡萄就你整天還不愛開會，你這覺悟從來沒提高過！” 蔡琥珀說。“大家發發言!”

　　葡萄心裡說：誰說我不愛開會，不開會我哪兒來的工夫納鞋底?

　　從此孫少勇星期六就搭火車回到史屯。史屯的人都笑嘻嘻地交頭接耳，說銅腦和葡萄搞上破鞋了。也有人說那是舊腦筋，現在搞破鞋不叫搞破鞋，叫搞腐化。

　　不管少勇怎樣逼，葡萄就是那句話：孩子生下來就死了。有一回少勇半夜醒來，見床是空的，葡萄不知去了哪裡。他找到院子裡，見她從紅薯窖里出來，手上挎個籃子。問她大半夜下紅薯窖幹啥，她說聽見耗子下窖了，她攆下去打。

　　下頭一場雪，少勇披着一身雪還是來了。葡萄剛剛開會回來，見了他說：“下着雪你還來?”

　　他不說話，在窯洞裡縮坐着。

　　“來了就給我這張臉看呀? ”她上去摸了摸他的頭髮，又摸了摸他的臉。

　　“別摸我。”他說。

　　“咋?”

　　“你一摸我，我就……”

　　她還是把手擱在他下巴上，手心、手背地蹭。

　　“葡萄，人給我介紹了個對象。”

　　她的手稍微停了停，又動起來。

　　“是個團委幹部。沒結過婚。人可好。長得也不賴。這個星期五晚上，她請我看電影。我去了。”

　　“去唄。”

　　“城裡人一男一女看電影，就是都有那個意思了。”

　　“電影好看不?”

　　“好看。”

　　他拉過她的手，蒙在眼睛上。葡萄的手一會全濕了。她想，當這麼多年的共產黨，還是一肚子柔腸子哩。

　　孫少勇走的時候和葡萄說，他不久要和女團委幹部結婚了。他說：“這不怪我，葡萄。”

　　他說這話時，兩人站在院子裡。一夜的雪下得窯院成了個雪白的方坑，一聲鳥叫都沒有，什麼聲音都讓雪捂在下頭了。四面八方又乾淨又安靜。

　　這年家家都沒多少存糧。養豬的人家看看豬全餓瘦了，不到過年就殺了。葡萄養的兩頭豬倒是天天上膘。孫懷清常在夜深人靜時上到紅薯窖上面，站在豬圈欄外看一會兒，對葡萄說：“把秋天攢的蜀黍棒子剁剁。”葡萄按他法子把蜀黍芯兒剁剁，又放在磨上推，推成碎碴上籮去籮。天天夜裡，葡萄忙到下半夜，把磨成粉的玉米芯子煮給豬吃。臘月初八，葡萄把兩頭豬趕到史屯街上的收購站去賣，一過磅，兩頭豬都一百八九十斤。

　賣了豬，葡萄買了些肉和面，又在自己家醃菜罈子裡掏了些酸紅薯葉，一塊剁了，包了扁食，給二大端到窖下。

　　二大咬了一口扁食，說：“還是鐵腦媽在的時候，吃過恁好的扁食。擱了有二錢香油。肉也肥。酸菜醃得正好。”

　　葡萄說：“爹，賣豬的錢夠把這窖子修成個大屋，還能把咱的圍牆再砌高些。”

　　“咱家水磨那兒，還有個磚窯。封了不少年了，還是你爺在的時候燒過。咱這兒土好，就是柴太貴。”

　　“我能打着柴。”

　　“老費氣。”

　　“那費啥氣?冬天閒着也是閒着。”

　　“嗯。柴打夠了，我告訴你咋燒窯。”

　　葡萄帶着春喜每天走十多里地，到河上游的坡上打柴。過陰曆小年之前，頭一窯磚燒出來了。春喜和葡萄兩人用小車堆了幾天，把磚推下來。到了二月份，葡萄和春喜把兩家的窯洞、窯院都箍上磚，墊了地，還賣出一些去。這是史屯人睡懶睡，打牌，唱曲子，串門兒的時間，葡萄和春喜一天干十幾個時辰的活，人都掉了份量也老了一成。

　　葡萄又買了三個豬娃來喂。冬喜和春喜把自家買的豬娃也趕到葡萄的院裡，讓她幫着喂。地剛返青，豬草還打不着。孫二大說：“把去年留的蜀黍皮泡泡。”

　　照着二大的意思，葡萄把蜀黍皮，蜀黍穗子泡了六七天，泡得一院子酸臭。用手攪攪，蜀黍皮和穗子都泡膿了，撈起上面的筋，下面一層稠乎的漿漿，瓢一舀起黏。葡萄這才明白二大為什麼不讓她用蜀黍芯兒蜀黍皮兒燒火，去年秋天她留下自家的蜀黍芯蜀黍皮，又到外面拾回不少，這時全肥到豬身上去了。

　　收麥前一個晚上，春喜來看他家的豬。冬喜娶了媳婦，又升了民兵連長，葡萄幾乎照不上他的面。天天跟葡萄幫襯的，就是憨巴巴的春喜。

　　春喜蹲在豬欄前頭，兩隻手攏在破棉襖袖子裡。襖袖頭上油光閃亮，有粥疙巴，鼻涕，老垢。他早就過了拖鼻涕的年紀，但看什麼東西專心的時候還是過一會一吸鼻子。他長得隨母親，小眼小嘴很秀氣，身材倒象頭幼年騾子，體格沒到架子先長出去了。就是往地下一蹲，也是老大一個人架子。

　　“看，看能把它看上膘?”葡萄笑他。春喜靠得住天天來蹲在那兒看豬，一看看一兩個鐘點。天長了，他蹲到天黑才走。這兩天，天黑了他還在那裡看。

　　“明天要割麥，還不早歇着去。”葡萄說。

　　“我媽和我嫂子老吵。一聽她倆吵我可竄了。”

　　又過一會，葡萄已經把送飯的籃子挎到紅薯窖子下頭去了，春喜還在那兒蹲着。葡萄跟二大說：“可不敢吱聲，不敢上來，春喜在哩。”

　　葡萄上到窖子上，對春喜說：“你還不回去?我可瞌睡壞了。”

　　“你睡你的。”

　　“那誰給我上門呢?”

　　“我給你看門。”

　　“也中。天不冷，你睡就在院裡睡吧。”葡萄從磨棚里拿出幾個葦席口袋，鋪了鋪。她心裡明白，真叫他睡這兒，他就走了。

　　春喜往破爛葦草蓆上一滾，真睡了。春喜從小就是個俊秀的男孩，當年葡萄圓房，孫二大也給葡萄準備了一箱子被褥嫁妝，說葡萄是半個閨女半個媳婦， 要挑個男孩給嫁妝箱子掂鑰匙，六歲的春喜就當上了這個“掂鑰匙小童”。到了要開箱的時候，問春喜討鑰匙，給了他一把糖果，他動也不動，再給他一把糖，他只管搖頭。旁邊大人都說這孩子精，知道乘人之危，別人給一把糖就交鑰匙，他非得把衣服兜全灌滿了！最後發現春喜真的把兩個衣服兜塞滿了糖，才從鞋裡摳出鑰匙交出來。

　　夜裡葡萄起來，拿一條被單給春喜蓋上。在月亮光里看，春喜的臉顯山顯水，像個成年人了。

　　割麥、打麥的幾天，春喜和葡萄兩頭不見亮地在地里、場上忙。春喜忙得多狠，都要在豬圈邊 上蹲着看他的豬。葡萄攆不走他，只好說：“還不叫露水打出病來?去去去，睡堂屋吧。”

　　等春喜睡下，她趕緊下到窯子裡，把飯送給二大，又把便桶提上來倒。好在地窖已不再是個地窖，已經是個屋了。地是磚地，牆和頂全刷了新石灰，乍一下去，石灰味刺得腦子疼。

　　二大問她：“春喜還在?”

　　葡萄說：“不礙啥事兒。他一個孩子，一睡着就是個小豬娃子。”

　　二大還想說什麼，又不說了。葡萄懂他的意思，和他家走太近，紙會包得住火?

　　葡萄又說：“不礙啥事。”

　　二大也懂她的話：她什麼都應付得了，還應付不了一個大孩子?

　　葡萄見二大看着她的眼光還是個愁。二大在小油燈里一臉虛腫，加上皺紋、鬍子、頭髮，看着象唱大戲的臉譜。有時葡萄給他剪剪頭刮刮臉，他就笑，說：“誰看呢?自個兒都不看。”她心裡就一揪，想二大是那麼個愛耍笑，愛熱鬧的人，現在就在洞裡活人，難怪一年老十年似的。不過這對她來說也不是件愁人的事，事不躲人，人躲事，能躲過去的事到末了都不是事。

　　她走到自己屋門口，聽見堂屋春喜的鼾聲。睡下不一會，她聽春喜起來了，開門出去。真是個孩子，連茅房都懶得跑，就在門口的溝里稀里嘩啦尿起來。她想，有春喜作伴也好，省得男人們過去過來想翻她的牆。也省得村里人往紅薯窖里猜。

　交糧那天春喜和葡萄拉一架車。交了糧是中午了，葡萄和一群閨女媳婦去吃涼粉，春喜和一夥男孩看民兵刺殺訓練去了。小學生也放農忙假，在街上搭個台唱歌跳舞，慰問幾個受了傷的志願軍。志願軍來了個報告團在城裡到處做報告，史屯小學也請了幾個到學校來講話。

　　小學生們用紅紙抹成大紅臉蛋兒，嘴裡都在唱：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞


呀，地上開紅花呀……”

　　蔡琥珀和冬喜把幾個志願軍讓到台上，下面的學生、老鄉一齊鼓掌。葡萄心想，軍裝一穿，獎章一掛，大花紙花一戴，幾個志願軍就長得一模一樣了。看了一會兒，閨女媳婦們要去上茅房。街上的茅房人和糞全漫出來了，她們咯咯樂着跑到史屯文化活動室後面去。葡萄和她們蹲成一排，一邊尿一邊看着原來孫家百貨店的院落。全荒了，鋪地的石板也讓人起得不剩幾塊了。

　　她們解了溲，瘋瘋傻傻、唱唱笑笑往外走，一群小伙子走過來，其中一個大聲問：“你們去那後頭是屙是尿?”

　　閨女們一個個臉通紅，笑罵一片。媳婦們上去便揪住那個叫喊的小伙子，七手八腳，不一會小伙子的褲子就被揪下來。葡萄站在閨女那邊，哈哈大笑。

　　小伙子們走進後院，看見地上一灘灘潮印，都二流子起來。他們中春喜歲數最小，問他們笑什麼。給剝了褲子的小伙子說：“春喜你看看地上，哪是閨女尿的，哪是媳婦尿的。”

　　“那誰知道。”

　　“剛才咱見了三個閨女，七個媳婦。你好好看看，憨子!”

　　春喜好好看了一陣，還是不明白。

　　那個二流子小伙子說：“媳婦尿濕一片，閨女尿，一條線!再好好看看。”

　　春喜說有六個“濕一片”，剩下的都“一條線”。

　　另外幾個小伙子便說：“哎喲，說不定王葡萄還是個大閨女呢!你們睢這“一條線”多長，準是她那大個頭尿的!鬧了半天鐵腦、銅腦都不是鐵的、銅的，全是面的!“

　　春喜盯着那“一條線”不錯眼地看。

　　小伙子們笑得東倒西歪。

　　成立初級社那天晚上，春喜跑到葡萄家，苦哀哀地看着她說：“咱兩家互助不成了。”葡萄叫他別愁，豬她會給他養好，鞋她會給他照做，冬天閒了，她照樣領他上山打柴，燒磚賣錢。她看他還是滿嘴是話，又一聲不吭，再看看他眼神，葡萄想，她把他當孩子，可真錯了。連他自己都不知道，他已長成個全須全尾的男子漢了。葡萄扮出個很兇的臉說：“今晚我不讓你住這兒了啊。”

　　“我媽和我嫂子打得惡着呢。”

　　“我讓你住，你媽和你嫂子都打我來了。”

　　春喜走了，半個月也沒來看他家的豬。這天晚上葡萄聽了讀報紙回到家，給二大送了些吃的，在院子裡乘涼。花狗汪汪了兩聲，搖起尾巴來。葡萄想，一定是熟人來了，不是李秀梅和她男人瘸老虎，就是冬喜兄弟倆。她站起身去開大門，門外誰也沒有。她見花狗還是搖尾巴，罵了它兩句，就回自己屋睡覺了。

　　剛睡着，她聽見門外有響動。她摸黑走到窯洞門口，從門縫往外看，外頭的月亮跟一盞大白燈似的照下來，照在一個男子身上。她馬上明白他是誰。

　　他在外頭敲了敲門，敲得很靦腆。

　　她踮起腳尖，把門頂上頭一個木栓也別上了。他在外頭聽見了裡頭輕輕的“啪嗒”一聲，敲門不再羞，敲得情急起來，手指頭敲，巴掌拍，還呼嗤呼嗤，喘氣老粗的。

　　她看了看那門，悶聲悶氣地打顫。外頭的那個已不敲不拍，就拿整個的身子擠撞兩扇薄木門。葡萄什麼都修了，就是沒顧上換個結實的門。陶米兒這門又薄又舊，門框也鑲得不嚴實。

　　門縫給他擠得老寬，她蹲下往外看。她給做的鞋穿在那雙長着兩個大孤拐的腳上，看着大得嚇人。她站起來，一潑黃土從門上落下，灑了她一頭，把她眼也迷了。她揉着眼，啐了一口土，把柜子從床後面搬起來，搬到門後，抵上去。平常她推都推不動那個柜子，這會她把它頂在腰胯上，兩手一提，就起來了。門外的那個開始撞門，一下一下地撞，頭、胸脯、脊梁、輪着個地兒撞，撞一下，柜子往後退一點，門縫又寬起來，門栓“嘎嘎”地響，鬆了。

　　葡萄又把柜子抵回去，自己也坐了上去。她覺着奇怪：十七歲一個男孩子怎麼和牛似的那麼大勁。門和門框一點點要從牆上脫落下來，土落了葡萄一頭一身。她從柜子上跳下來，把柜子也搬開，從床上揭起一根木條，順着兩指寬的門縫捅出去。

　　門外一聲“呃!”然後就沒聲音了。

　　她知道那一下捅在到他的大孤拐上。

　　十七歲一個男孩子，發了情又給惹惱，更是命也要拼出來。她想，這下子可要好好招架，木條捅不傷他還有一把鐵杴，那是她拿進來填一個老鼠洞，還沒顧着拿出去。他象頭瘋牛，往門上猛撞死抵。肉長的胸脯和肩膀把木頭和泥土撞得直顫，眼看這血肉這軀要把土木的築造給崩開了。

　　她看着那一掌寬的門縫，月光和黑人影一塊進來了。她把鐵杴拿穩，一下子插出去，黑人影疼得一個踉蹌。撲上來的時候更瘋了。她再一次刺出去，這回她鐵杴舉得高，照着他喉嚨的部位。鐵杴那頭給抓住了，她這頭又是攪又是擰，那頭就是不放。她猛一撒手，外頭呼嗵一聲，跌了個四仰八叉，腦勺着地，雙手抱着的鐵杴插到他自己身上。