BY 嚴歌苓

　春耕罷了，史屯和魏坡等五個初級社會合併成一個高級社，也沒再見上拖拉機。

　　高級社成立後，不叫種油菜、花生、芝麻了，一律種糧食。史屯人這天除了一上午麥，都回家歇晌，聽誰打起鍾來，人們就想，高級社可真高級，歇晌都不叫你安生。剛想再賴一會，聽見鑼聲鼓聲全響起來。過一分鐘就聽見人呼喊了。也聽不清喊什麼，只覺着喊聲可嚇人。

　　人們跑出窯洞，在離地面三丈深的天井窯院裡，就看見天陰下來。剛才白亮的陽光給遮沒了，空氣里有股草腥味。等他們跑上窯院的台階，聽見沙沙沙的響聲。

　　他們跑到外面，都傻了。從來沒見過這麼多的蝗蟲，飛沙走石一樣從天邊卷過來。密密麻麻的蟲們織成一片巨大的陰暗，罩在史屯上方。

　　所有人都拿着掃帚，柳條把子，桐樹把子往地里跑。都想跑過蝗蟲。還是沒跑過，只聽頭頂“沙沙沙”的一片聲響，陰天過去，陽光出來了，蝗蟲已全落在麥地里。人的吼叫，狗的嘶喊都遮不住那“沙沙沙”的聲音。無數蝗蟲一齊咬嚼在鮮嫩充漿的麥穗上，“沙沙沙”，聽着叫人毛髮倒豎。

　　人們趕到時，麥地已矮了一截。人們開始喊叫，一邊又撲又打。全村幾百條狗一動不動，看着人們手腳都亂了，兩眼的眼神也亂了，它們從來沒見過人會這樣迷亂、傷心地跳舞。

　　坡池邊上放着的牛和騾子也停下了飲水、吃草，看着禿了的田野里，大人小人男人女人頭髮飛散，衣衫零亂，揮着樹枝、條帚，它們沒料到人也會嚎叫得這樣悽慘。

　　被蟲嘴啃禿的地里舖滿一層蟲屍。蝗蟲又大又肥，鼓着脹飽的肚子。老人們一遍又一遍地自語：民國二十一年的蟲災大呀，可也沒見恁多蟲。年輕人們從未見過這陣勢，蝗蟲砸在臉上頭上生疼。 有人說：“奶奶的，這是美國蝗蟲，是帝國主義放出來的。”

　　後來史屯人說起來，就說那年的美國蝗蟲惡着哩，嘴一張能咬小孩子的小拇指。後來人們也都記得那次蟲災的味道，和後人們說：美國蝗蟲可好吃，肥着哩。

　　當下人們都傻了，看着拍死的一地蟲屍。起來一陣風，把折斷的蟲翅揚起，漫天透亮的蟲翅在太陽光里飛得五光十色。

　　等人們楞怔過來，史屯上千隻雞衝進地里，張着雙翅，低低地擦着地皮伏衝過來。人們一想，這會中？麥子進了蟲肚子，蟲再進雞肚裡，人可啥也沒落下。他們抓起剛才拍蟲的傢伙，橫掃豎打，雞“咯咯咯”地驚叫，飛到柿樹上，棗樹上，一片榆樹林子一眨眼落滿了雞。

　　男女老少用簸箕、草帽、籃子把蝗蟲裝起來，兜回家去。黃昏時，家家院子裡一股濃香，都在焙蝗蟲吃。葡萄聽二大說過要怎樣焙才好吃。她把一帽兜蝗蟲倒在籮里，先籮掉碎了的蟲翅、殘了的蟲爪，不把這些籮出去。一見火它們先焦，吃着會有糊煙氣。葡萄正籮着，花狗叫了兩聲，跑到門口去搖尾巴。葡萄問：“秀梅呀?”

　　李秀梅從半掩的門探進身子，問道：“我沒做過這蟲，你會做不會?”

　　葡萄叫她進來。李秀梅用張爛報紙兜着一堆蝗蟲，走下台階來。她頭上一塊爛頭巾遮到額下，不看仔細以為她是做婆子的人了。葡萄知道她家孩子多，又都小，丈夫少半截腿，管不上大用，連燒的都不夠。每回葡萄和媳婦們結伴去十里外的小火車站偷炭渣，李秀梅都脫不開身。

　　李秀梅學葡萄把蝗蟲籮乾淨，葡萄叫她倒在一口鐵鍋里，她一塊兒焙了。葡萄用炭渣火把鍋均均地烘熱，再鋪些大粒子鹽進去，把蝗蟲鋪在鹽上面，然後就慢慢地轉那鐵鍋。火小了，她拿根吹火棍吹兩下。李秀梅在一邊看得出神，突然“卟嗤”一聲笑起來。

　　“啥?”葡萄問道，眼也不去看她。

　　“狗屎你都能給它做出來!”李秀梅說。

　　“狗屎光鹽和辣子會中?得上大油炸!”葡萄說着，三個手指尖撮出點紅辣子面，舉在鍋上，左手一面轉着鍋，右手的手指尖捻了捻，把辣子面撒進香味沖鼻的蝗蟲里。她不象別人家焙蝗蟲那樣用鍋鏟子來回翻，一是蟲翻碎了肚裡的下水出來吃着不香；二是蟲起不了一層黃脆殼。這樣細細勻勻地焙，盛出來又脆又焦，外酥里嫩，鹽味入得正好，又均淨，辣子剛焙到好處，焙久了不香不辣。李秀梅看着葡萄專心一意，嘴上一根口水拉成絲，干在上嘴唇下嘴唇之間。她和瘸老虎時常談論葡萄， 說她啥事不懂，除了會做活兒，興許腦筋是有點差錯。

　　“誰教你的?”李秀梅問。

　　“俺爹。”

　　“還管他叫爹?”

　　“那叫他啥?”葡萄說着站起身，輕輕晃動着鍋，大鹽粒和蝗蟲就給晃成各是各了。葡萄說：“你多拿上點兒，家裡六口人哩。”葡萄把香噴噴的蝗蟲分成一大堆一小堆。

　　李秀梅也不推讓。葡萄情願給誰東西的時候，她是天底下最大方的人，誰要硬跟她要東西，她能比最賴的還賴。

　　一場百年不遇的蟲災後，史屯農業社的社員走了一半。媳婦們走，告訴人說是回娘家了，男人們走，說是進城找工做去了。誰都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜開始還勸人留下，勸不住，只好給人們開上介紹信，怕叫收容站抓進去再強送回來。

　　蟲災的第三天，市里、專區、縣裡都派人來慰問，解放軍來了兩卡車人，來幫着搶種紅薯。慰問組裡有個小伙子，進村就叫：“王葡萄!誰是王葡萄?!”葡萄應聲，他手猛朝他自己跟前招動：“過來過來!”

村里人奇怪，想領導們咋還有知道王葡萄的?人們馬上聽說小伙子是專區丁書記的秘書。

　　王葡萄擠不過去，秘書急了，更大起嗓門：“王葡萄，我跟你說……”

　　“說!”王葡萄也急了。

　　“我這兒有東西給你呢!”秘書說。

　　“啥?”

　　秘書只好從人群中往葡萄那邊擠，兩手掂一個白布口袋：“是區委丁書記捎給你的!……”

　　史屯人都不擠了，全一動不動看着裝的凸囊囊的白布口袋從秘書手裡遞到了葡萄手裡。

　　“丁書記知道這兒受災了，這是他從家給你拿的一點兒掛麵白米。”秘書說。“丁書記還說，欠你們的債，賴掉了心裡不帶勁，能還點啥是啥吧。”他掏出手帕擦一頭一脖子的汗。

　　史屯人看着葡萄，都想，她咋和沒事人似的?人家書記老遠還惦記她。她連個恩德都不知感念。

　　葡萄看看手裡的一口袋糧，又掂了掂份量，抬起臉對秘書說：“這才幾斤?把你累成這了？“

　　秘書說：“可不!丁書記說我缺乏鍛煉。”

　　葡萄說：“丁書記當老八的時候，從俺家背一百斤白面，還走幾十里山路哩!”

　　擠動的人群從卡車上領到黑綠粉末。發放救災物資的人說這東西看着嚇人，其實不難吃，可有營養，是海里撈上來的，提煉加工可不容易!人們問這東西咋做咋吃? 回答的說：摻上白面，抻麵條，蒸饃。問的人就笑了，說有白面我往這裡頭摻，糟塌呀?

　　這一比，王葡萄那點掛麵白米太饞人了。他們看着秘書和她說丁書記本來自己親自要來慰問，臨時有會議，來不了。

　　葡萄說：“一會兒再和你說話，我得領我那份兒去了。”

　　她往卡車下頭擠，正和五合撞個滿懷。五合只穿件破褲衩，把長褲的兩個褲腿都灌上了海藻，褲襠架在後脖頸上。

　　葡萄雙手扒住卡車邦子，免得被擠開。她拽拽卡車上謝哲學的衣服後襟，叫道：“王葡萄的一份兒!”

　　謝哲學正統計領救濟的人名，給葡萄一拽，轉過頭說：“他們說你不要這玩藝了!”

　　“誰們說?!”

　　“區委丁書記給你捎了銀絲掛麵，滿州大米，捎了有一大麻袋，你還要這幹啥?”人群里有個人說。

　　“我要了幹啥你管着?”葡萄回頭嚷道：“謝會計，給我灌!”

　　謝哲學犯難地笑笑：“我剛才不知情，真以為你不要了。”

　　“那你把我的那份兒給誰了?”

　　“讓五合灌走了。”

　　葡萄跳起腳竄了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤條條，除了那條露屁股蛋的破褲衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破褲衩上的褲帶。

　　“擱下。”她說。

　　“哎喲!敢扯那? 扯掉了褲子!”

　　“掉就掉，我沒見過?擱下不擱下?!”葡萄把他褲帶越扯越緊。

　　“王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥?”五合還是想賴，他只盼葡萄手勁再大些，扯斷他的褲帶子轉機就來了。“你們大家看看，還有女人扯男人褲帶的嘞!”

　　葡萄已經抓住了架在他後脖頸上的褲子的一條褲腿。她雙手拽住那褲腿，一隻腳就要蹬五合。

　　“她有白面吃，她還非要這!”五合和葡萄轉圈，邀請看熱鬧的人評理：“你們說她非要這弄啥?”

　　葡萄說：“我拿它餵豬!我把它漚肥!我給它全倒坡池裡餵小烏龜。你給我不給?!”

　　丁書記的秘書跑來了，看這一男一女農民在逗架，嫌噁心似的撇撇嘴。葡萄勝了，把那一褲子海藻搶到了手，從裡頭倒出自己的一份兒，把兩個口袋摞一塊，扛在一個肩上往家走。秘書在後面叫她：“王葡萄同志!”

　　“說!”葡萄站定下來，兩袋糧摞在一塊，全架在她一邊肩頭。

　　“丁書記叫我捎話給你，叫你去他家坐。我們車今下午回去，一塊去吧。”

　　“養的有四隻豬，我走了該挨飢了!”

　　“去一兩天，叫個人幫你照看照看。”

　　“上回去洛城，人家幫我照看了幾天，就掉了好幾斤膘。一斤膘值五毛錢呢。”葡萄把兩口袋糧往上掂掂，腰又斜一點，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘書在後面看，心想，這女人嘎是嘎，活兒做得頂上個男人。瞧那小腰，一閃一扭，成秧歌了。

　　瘸老虎真名叫陳金玉，不出事誰也想不起他真名，都叫他“老虎”。“老虎，賣條帚呀?”“唉。”“老虎，擔水呀”“擔水。”“老虎，又叫媳婦攆出來了?”“攆出來了。”老虎和人相處長了，人人都覺得他老實，容易處，和他的“老虎”威名不相符。有人說老虎擔水的時候，望着井底發呆，別是想把村里最後這口井也填填。

　　這是發放過海藻的第二個月，家家把海藻都吃完了，走過蜀黍地時，都會不由地兩頭看看，腳步放慢。蜀黍還沒熟，已給瓣了一半走。史冬喜開會時說，抓住偷蜀黍的人全都當階級敵人處置。當階級敵人是挨什麼樣的處置，大家也不很清楚，所以還是偷蜀黍實惠些。

　　老虎這天去拾糞，天還沒全亮，啟明星還跟燈似的掛在那兒。他剛走到蜀黍地邊上，聽見蜀黍油綠的葉片起一溜風。再一看，葡萄竄出來了，挺胸腆肚，腰杆梆硬，一看就知道渾身別滿了灌足了漿的蜀黍。

　她一見老虎就打招呼：“老虎拾糞呀?”

　　“嗯。你也拾糞?”

　　“我拾什麼糞?”她笑笑，小聲說：“往北，北邊蜀黍多，沒叫多少人瓣過。”

　　她看着老虎瘸進了蜀黍地，不放心，跟上去小聲叮囑：“少瓣幾穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回頭給你幾穗，我瓣得多，夠你孩子吃了。”

　　老虎揮揮手叫她快走，自己高高矮矮地瘸進蜀黍深處。瓣下兩穗，他覺着自己舌根子一硬，腮幫子酸得難耐，嘴一松，一股清溜溜的粘水兒從肚裡衝上喉嚨口，噴出嘴巴，噴在肥綠的蜀黍葉子上。昨晚那一碗菜湯老不耐飢，已經飢成了這樣。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的鬚鬚，牙齒已合到珠子似的鮮嫩蜀黍米上。

　　原來生蜀黍不難吃哩。他聽見自己發出馬似的咀嚼聲，又象豬那一樣吧呷着嘴。一邊吃，清口水還是止不住地冒，和着奶白的蜀黍漿子順他嘴角冒出來。蜀黍漿子甜腥甜腥的，真的就象什麼東西的奶汁。他覺着落進肚裡的蜀黍馬上象一層好肥似的滋養了他，他象眼前一棵棵圓滾滾的蜀黍一樣伸展葉片，搖頭晃腦。他一連啃下去六根蜀黍，才覺着身體裡長久虧空的那個洞給填上了。

　　老虎抖抖精神，準備好好給他四個孩子們選幾穗粒飽個大的蜀黍。偷一回不易，偷那缺牙豁齒的蜀黍，真讓逮着也不值。他的手很識貨，一把握上去，就知道穗出得齊不齊，漿收到了幾成。“咔叭”，他瓣了第八根了。說好是六穗的，八穗了你還不走?!這樣想着，他的手去夠第九穗。該走了該走了，他的腳就是走不動。

　　身前身後一塊出現了兩枝長矛，同時是喊聲：“抓賊呀!偷農業社玉米的賊來啦!”

　　老虎趕緊往地上一趴，肚子貼在露水打透的土地上往前爬。他當過解放軍，撤退、隱敝、迂迴是他頂拿手的。他聽見那喊聲是孩子的嗓門，想到農業社到底把少先隊組織起來看守莊稼了。

　　他一聲不吭，死死地貼在地上，腦袋兩邊直過風。那是少先隊員們急匆匆跑過去跑過來的腳步。他們不斷地相互喊話，找着沒?……沒找着?……守住兩邊!……他竄不了!剛才還看見呢，一眨眼咋沒了?……唉!這兒有蜀黍皮兒!……看這貨吃了生蜀黍!……這貨飢壞了!……

　　他又往蜀黍更密的地方爬了一截。至少有十來個孩子，他們都埋伏在哪兒?咋讓王葡萄溜出了他們的包圍圈?他覺得臉刺痛刺癢，知道是讓蜀黍葉子拉出口子來了。孩子們還在咋呼，滿田竄，踩毀不少蜀黍。他們把葡萄偷的那些也算在他頭上了。也許在葡萄之前還有賊，全記在他老虎賬上。老虎才到這村里就矮人一等，從敵人身份慢慢往上混，混到如今，好幾年了，才混成個“半敵人”，總算和女人一樣一天掙八分工分。再讓少先隊逮住，罪加一等，地位又得降回敵人。這樣一想，老虎把當解放軍時的看家本事拿出來了，側起身，曲起一條腿，一個胳膊往前領路，一條腿飛快蹬地。他這樣竄得賊快，短了的那條腿一點不礙事。再竄幾步，就能竄進墳院。那裡雜樹密實，荒草又長得高，他就能勝利突圍了。

　　就在這時，他聽後面一個聲音說：“看這貨，趴地上竄恁快!”

　　一回頭，兩個少先隊員就在兩步之外跟着。他們一直在欣賞他的軍事動作，悄悄地跟在後面看了半響了。他剛想站起來，其中一個孩子撲上來，沒頭沒臉地又是拳頭又是巴掌。另一個叫起來：“抓着賊啦!快過來!”

　　當過解放軍的人沒有那麼好打，他一挨打馬上反擊。他心裡不想打，拳頭想打，所以拳頭自己出擊了，把壓在身上的少先隊員一下子打黑了眼眶。他一聽少先隊員奶聲奶氣地哭喊，心裡悔恨死了。下定決心挺着叫他們打。一會兒上來了七、八個拳頭，七、八隻腳，打得他一會看得見天，一會兒天黑了。他那當解放軍的性子又發了，在地上左翻右擋，反正打是盡孩子們打的，不過打得麻煩些，好些拳腳落了空。他當貪污犯時記住一條血訓：挨打的時候一定裝死賣呆，一動別動，人就愛打動的東西；你不動他們打打就膩煩，你一動，可就讓他們勁頭上來了，被打死的都是不乖乖挨打的。但這時老虎忘了這條血訓，因為他以為孩子們是例外的。他在地上動個沒完，又抱頭又摟肚，又踢腿又掄臂，一會翻蜷成一條蜈蚣，一會兒蹦達得象條龍門鯉魚，到底軍人出身，防身有術，躲打躲得也漂亮。那伙孩子們快瘋了，有一個乾脆舉起紅纓槍就來戳。他一看紅纓槍的矛頭冷光閃閃指到他胸口了，橫臂一擋，槍飛了。又來兩支槍，讓他左右手一手一支地抓住，他看着上方兒張瘋野的小臉，捺下自己革命軍人的驕傲說：“饒命!”

　　孩子們已讓他把野勁逗上來了，想饒他一命也饒不了。拿起長矛就往他的殘腿上一通亂戳。

　　“讓你爬得快!你就爬上街去吧!遊街的時候你好好爬給大伙兒看!……”少先隊員們說。

　　孩子們費了老大的勁才把老虎捆上。他們說當初他貪污國家錢財，眼下他貪污農業社的玉蜀黍，游了街再好好審，好好罰錢。

　　一聽罰錢老虎汗和淚都下來了，叫他們小祖宗小大大，他家只剩三間窯洞兩床破絮，一分錢也沒有。少先隊員們說那就沒收他的窯洞和破絮。他說他一共才偷了九個蜀黍棒子。

他們說他要賴裝孬，吃到嘴的生棒子他們數了數，少說有三十根!老虎喊冤：那二十四根是別人吃的!誰吃的?王葡萄吃的!人家都偷，你們為啥光逮我?!王葡萄也得逮!還有誰，都招出來!

　　多了!……

　　老虎一口氣招出十幾個人來。他其實只當了一回眼證，就是看見葡萄偷，其他人是他信口瞎咬的。他知道瞎咬也冤不了誰，就是攆着全村人去遊街，也捎不進去幾個清白的。蟲災之後人人都靠吃海藻過荒年，臉吃綠了，眼也綠了，腸子肚子、拉的尿放的屁都是綠的，蜀黍一長出來，就有人偷，全靠偷蜀黍，打槐花榆錢，人們的臉色才褪了綠。他咬出這一串人來沒什麼壞心眼，不過就想和他們結結伴，遊街不孤單，罰款也有人一塊心疼肉跳。他過意不去是咬出了葡萄。她一個寡婦，連男人幫把手都沒有，偷偷拿拿不是頂正常的事，還叫給他咬給出來了，陪他的綁。葡萄還說要給他孩子幾穗蜀黍呢，這以後怎麼見她?

　　孩子們興高采烈，押着老虎往街上走。老虎其實不是走，是蹦，殘腿給打得更殘了，不能沾地，只能靠腳尖點一點地面，好腿往前一蹦達。孩子們象他當年當解放軍押國民黨戰俘一樣押着他，見人就喊：“捉了個活的!”

　　他們後面跟上一大群孩子，慢慢的，大人們也跟上來看熱鬧，手裡捧着大飯碗，裡面的菜湯里都有嫩蜀黍粒兒。家家都在吃早飯，人人都明白別人碗裡裝着什麼。

　　少先隊員們說：“誰去把老虎的媳婦叫到街上，讓她把她娃子都帶上，就說是開大會!老虎遊街得讓他媳婦好好看。誰看老虎遊街都沒啥，他就怕他媳婦看!”

　　老虎心想，這邦娃子咋恁惡?知道哪兒疼他們偏往哪捅。

　　這時他們走過村裡的坡池，池邊有幾個孩子在飲牛。老虎一隻腳站定，對少先隊員說：“行個好叫我上坡池洗把臉吧。我娃子看見我又是泥又是血，該害怕了。”

　　少先隊員們嘰咕一會，覺得遊街也是一次上台登場，讓人家洗洗乾淨，整整漂亮也合理合情。再說打人是理短的，他這樣又血又泥地遊街，該說少先隊員不優待俘虜了。他們叫他快去洗，洗乾淨些。

　　坡池是挖了存雨水的，旁邊有些石板，讓閨女媳婦們搓衣服。坡池裡的水黑乎乎的，再旱也沒人敢喝。幾十年上百年的淤泥比墨還黑，村里人染黑布就挖池底的黑泥來染。老虎不是本地人，是到了史屯才學會“坑布”的手藝。他身上的褲子就是“坑”黑的。

　　他挪到一塊搓衣裳的石板上，好的那條腿跪下來，從池子裡捧起一捧水。他把水搓在臉上，淤泥的臭味撲鼻而來。當他睜開眼，發現他對面三條牛全都不飲也不動，眼不眨地瞪着他。牛把他的心思看穿了，一直看到他心底下。他心底有個頂寶貝的去處，就是李秀梅一雙水靈靈的眼睛。那時他剛剛轉業到縣城。土改工作隊的女隊長和他是老戰友，領了個標緻女子到他的住處，告訴他這是史屯有名的“英雄寡婦”。李秀梅抬起眼睛朝他一笑，他心裡原來存放的一些亂七八糟的女人面孔、女人名字全被這笑勾銷了。他和她在第三天結了婚，後來他看見生了第一個孩子的李秀梅還跑到鄰居家去看鐘，就給她在舊貨店買了塊懷錶。再後來她見了人穿羊毛線織的大衣，跟着人走了兩條街，他讓人從洛城給她捎了一模一樣的羊毛線。再後來他當科長了，給她買了衣料、皮鞋，叫她去澡堂子洗澡，去理髮店洗頭，他愛看她高興，她越高興他越捨得給她花錢。他怎麼成了“老虎”，他和她都稀里糊塗，用了幾年他才想到了這句話：“山中無老虎”。

　　他一直覺得自己對不住李秀梅。人家沒和他老虎離婚，還把他帶回史屯，給他生了四個孩子。他能給她啥呢?連幾穗蜀黍秫都沒給成。

　　他想，再洗洗，再洗洗吧。

　　少先隊員們催了，說老虎你摸球個啥呢?你那臉比老婆兒的纏腳布還長?得洗恁半天?

　　等他們喊着走下坡，看見搓衣服的石板光光亮亮，讓水洗得星土不染。他們問：咦，老虎呢?……

　　三頭牛看見了。這就是為什麼它們不錯睛地瞪着老虎的原因：它們早就看透他的打算。他的打算他自己倒是在最後一刻才看清的。老牛們把人看得可透：誰悲誰喜它們一看就明白。它們一動不動，一聲不吱，看着這個跪着一條腿的殘廢人流淚了，然後就頭衝下往水裡一紮。

　　坡池也就是兩丈多深，老虎會點水本來是淹不死的，不過厭生的老虎意志如鐵，要沉就絕不再浮起來。

　　等蔡琥珀扶着哭得偏偏倒倒的李秀梅來到坡池邊上時，村里幾個男人已下水把老虎弄上來了。老虎灰白一個人，嘴裡流出白生生的蜀黍漿、黑泥水、血液。他已死了一陣了，兩隻眼還羞答答地垂看着自己更加殘缺無用的那條腿。

　　當天葡萄聽說老虎投水的事就想：老虎還是仁義的，沒去投井。他剛當上老虎時，到井台上打水，葡萄和他說了一個媳婦投井的事。說她害得村里人只剩一口井了，老虎一定把這事記下了，他才去投坡池的。

　　在史屯街上開模範會時，葡萄碰上了五合。五合把葡萄拉到一邊，眼睛盯着葡萄胸前的大紅紙花，笑着說：“模範模範，有‘饃’有‘飯”了，可別忘了你五合哥呀。”葡萄叫他有話說有屁放，她還得領她的獎品呢。五合說他到陝西去找零工做，在一個農場碰見一個老頭，和死去的孫二大長得可像.

　葡萄問：“啥農場?”

　　“農場裡儘是上海、南京、西安的學生娃子，自願到那兒開荒種地的，”五合說。“我那天從他們種藥材的田裡經過，見個老頭兒蹲在那兒拾掇黃芪。當時有人正把我往外攆，我還叫了他幾聲。他沒回頭。過後我也好笑，叫啥叫? 他還能真是二大的鬼魂不能?”

　　“那農場在哪兒呢?”葡萄問。

　　“在寶雞那邊的山裡。”蘭桂男人說。

　　“寶雞比洛城遠不?”

　　“咋着，你想去?”

　　葡萄楞住了，半天才魂不符體地扭身走了。

　　“天底下長得象的人可多了。人越老越象，你看老頭兒老婆兒都長一個樣兒!”五合對着她的脊梁叫。

　　這時模範們都要排隊上戲台，葡萄跟上隊伍，走到戲台邊上，有條大粗嗓門叫喚：“葡萄!”

　　葡萄一回臉，見叫她的是史春喜。史春喜穿着洗白的軍裝，沒戴帽子，圓圓的腦袋一層厚頭髮。他跟着葡萄往前走，一邊說：“我復員到公社了!”

　　葡萄臉一紅，心裡罵自己，他做那種蠢事，你臉紅個啥? 她嘴上問他啥時回來的。他說昨天晚上剛回來。兩人說着話，她邁上了戲台的梯子，大喇叭開始唱歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌。……”歌聲太鬧人，葡萄聽不見春喜還在說什麼。春喜在說：回來就聽我哥說，你給選到公社當模範啦!……

　　春喜看着葡萄上到最後一級台階，拐進了幕條子裡。他自己臉上還是那個熱哄哄的笑容，褪不下去。葡萄穿了件藍衫子，是自織的布，用淀染得正好，不深不淺，領子袖口滾了紅白格子的細邊，盤鈕也是紅白格的，頭髮梳成髻，額頭上的絨絨是梳不上去的碎頭髮，真是好看。春喜以為當兵四年，早就把葡萄這樣的鄉下女人不看在眼裡，可一看見她，就象又回到那個瘋狂的晚上。

　　春喜聽見戲台下的人開始拍巴掌，模範們一個一個上台，領獎的。史冬喜是公社主任，和蔡玻琥把獎品發給模範們。獎品是一塊花毛巾，上面印了個紅色的“獎”字，還蓋了“史屯人民公社”的大紅公章。春喜也跟着使勁拍巴掌，他主要是給葡萄拍。

　　葡萄站在最靠邊一個位子，聽見他的掌聲，就把眼睛對着他瞪着。葡萄眼裡的史春喜完全變了個人，起碼寬出兩寸去。四年前他眉眼象畫臉譜畫一半，馬里馬虎，現在臉譜勾畫出來了：外憨內精，拿得起放得下，說到做到。他有了副識文斷字的模樣，軍隊倒是讓他細氣了一點，教了他不少規矩。

　　蔡琥珀介紹每個模範的事跡。介紹到王葡萄時，她說她是“科學養豬，積極革新，創造奇蹟，成功地實驗出科學的飼養技術和飼料……”

　　開始葡萄聽着覺得是聽天書，後來聽懂了一些詞，她還是以為在聽別人的事。最後蔡琥珀說道：“王葡萄同志出身貧苦，從小給惡霸地主做童養媳，受盡剝削欺凌。這兩年階級覺悟飛速提高……”她才明白，蔡書記正說的這個人就是她王葡萄。“王葡萄同志給我們樹立了以社為家的好榜樣……”

　　高級社成立，史冬喜讓葡萄給社裡餵豬，交給她十個豬娃，年底每口豬都是二百斤，肥膘兩寸多厚，賣了以後社裡添了兩頭騾駒，也把頭一年欠的麥種錢還上了。後來人民公社蓋了豬場，葡萄一人餵二十多頭豬。她在豬欄邊上一天做十二、三個小時的活兒，連個幫手都不要。她就喜歡聽它們“吧嘰吧嘰”地吃，看它們一天一個樣地長，這些跟蔡支書說的話有什麼相干呢? 不過葡萄還是樂意當模範，當了模範年底分紅會多分些，就有“饃”有“飯”了。

　　忽然，葡萄發現台上台下都安靜下來，定神看看，蔡琥珀正側轉着身看着她微微笑。這是領導的笑容，葡萄在領袖畫像上老看見。

　　“王葡萄同志，請你呢!”蔡書記把胳膊抬起來，就象把貴客往她家客屋裡讓：“給社員們說兩句感想吧!”

　　葡萄明白一點，就是蔡支書這時是把主角讓給她唱。她幾步就走到台中心，看台下一片瞪大的眼。葡萄不怕人朝她看，誰看她她馬上把誰看回去。

　　葡萄說：“光‘敢想’會中?”

　　蔡琥珀說：“給大家說說話，看人家說得多好？”她指指其他的模範。

　　葡萄說：“光說話，誰幹活兒? 話能把豬餵大餵肥?話把誰都餵不了。話說多了老飢呀!”葡萄說着說着，心裡有了二大幹活兒的模樣。是二大教給她怎麼餵牲口的。她小時二大就告訴她：畜牲才不畜牲呢，精着呢，你和人能作假，你和畜牲作不了假，你對它一分好，它還你三分好。她說：“你對人一分好，他能還你半分就不賴，牲口可不一樣，牲口可比人有數，你半點假都甭給它裝。”說着她又想，五合那貨看見的，興許真是二大。當模範多分點紅，她打張車票去寶雞看看。”她說：“叫我說‘敢想’，我啥都不想，就幹活兒。”她又想，萬一真是二大，能說動他回來不能?說動說不動，她得去一趟。

　　葡萄去寶雞那天，早上和李秀梅打了聲招呼。豬場還剩兩隻懷孕母豬和一頭種豬，她把它們交待給李秀梅了。下了火車，又搭汽車，最後坐了半天的拖拉機，才到了那個叫“共青之火”的農場。到農場太陽將落，她老遠就看見了在土壞房邊上鏟煤的二大。就從那渾身沒一個廢動作的身影看，她也一眼認出他來。他瘦了許多，背也馱了，頭髮剃得精光，也不蓄鬍子，難怪五合沒認準。

　她走近他。他聽見她腳步，把鍬往煤上一插，轉過身來。他馬上說：“是五合告訴你的?”

　　葡萄點點頭。她想着她見了二大會高興，可她這會兒委屈大着呢。就是不懂誰給了她恁大委屈。她說：“五合給村里人都說了說。他那孬嘴。”

　　二大明白她是在說：你以為躲進山里就沒事了?五合一張揚，史屯那邊說不準會有人來這兒查哩。二大更明白的是，這個農場馬上要讓軍隊接管，臨時工都得重新審查。他把葡萄領到食堂，買了兩碗粥，兩個饃，一盤豬頭肉，一盤花生米。吃飯時他說這是他做的第三份臨時工，四年裡他總是走走住住，憑他幹活的把式，經營的主意，總還是有人用得上他。一到查證件了，他就得竄得可快。

　　“現在都國營，公私合營了，上哪兒都得查證件。”他說。

　　“咱那兒也一樣，前幾天村里來了幾個逃荒的，第二天就叫民兵查出來，送走了。”葡萄說。

　　“咋還是一個人?”二大說。他頭一眼就看出她沒嫁人。

　　“誰要咱?”葡萄說。

　　二大笑笑。葡萄這個死心眼他是領教了。她認死理地要找着他，認死理地要他躲過“事”去。

　　“再不嫁，怕真沒人要嘍。”他逗她，笑了笑。

　　“可是稀罕他們要哩!”葡萄說。

　　第二天孫情清讓葡萄回家。葡萄說她帶的是兩張火車票的錢。他跟她惱，她從小就知道二大不會真和她惱，所以還是沒事人一樣給他洗洗涮涮，想把他火氣耗下去。耗到第五天，二大聽說農場幹部要召集所有臨時工開會，清查流竄的身份可疑分子。他打起鋪蓋對葡萄一擺臉，說：“我跟你走。”

　　火車上，葡萄象是去掉了心病，坐在地上，頭磕着二大的膝蓋就睡着了。對她來說，世上沒有愁人的事。二大看着她顛晃的後腦勺。她和他咋這麼象呢?好賴都願意活着。

　　那還是孫二大從史屯出走的那年。史冬喜來牽他家的豬去街上的收購站。豬就是不肯走，吱吱地叫得人耳底子起毛。冬喜上去就給它一腳。葡萄不樂意了，一把推過豬來，往冬喜跟前送：“你踢!你踢!我讓它長好膘，就是給你踢的!”冬喜哈哈地笑起來。

　　見他笑，葡萄更惱：“也就是欺人家是個畜牲!”

　　冬喜更笑：“我踢它?我還宰它呢!”

　　“你宰你的，我眼不見為淨。在這院子裡，你甭想讓它受症!把你厲害的、威風的!讓畜牲也叫你一聲社長不成!”

　　冬喜楞了一會，那醜醜的臉看着可逗樂，葡萄不知哪裡起了心，猛的喜歡上這醜臉了。她說：“別動。”

　　冬喜說：“弄啥?”

　　葡萄走過去，說：“你打了我的豬。得叫我打你一下。”

　　冬喜看她已經是耍鬧了，很識逗地把手展成個大巴掌，伸到她面前。

　　“臉!”

　　他把臉伸過去。”

　　葡萄正面瞅着他的臉。還沒怎麼樣，他臉就亂了，眼睛早躲沒了。她揚起手，在他腮幫上肉乎乎地拍一下，兩眼守住他的臉，看他眼睛能躲多久。哎呀，躲不了了，他慢慢抬起眼睫毛、眼皮，抖得象個瘟雞。

　　“打疼沒?”她問他。

　　他要笑要哭的樣子，等着挨她第二下。等着沒完沒了挨下去。她不打了，在他脖子上摸了摸，又在他下巴上摸了摸。他一下子偏過下巴，夾住她的手，貓一樣左一右一下地討她的嬌寵、愛撫。

　　“那年差點把你娶給我兄弟結鬼親了。”冬喜突然把葡萄一抱。

　　這就開了頭。冬喜那天賣了豬回到葡萄家，進門就拉起她的手，把一沓鈔票窩在她手心裡。他是真厚道，不願葡萄餵豬白吃苦，錢是他的恩謝。他也有另一層意思：做我的女人我虧待不了你。

　　有了冬喜，葡萄想，我缺啥? 我啥都有。我有歡喜，我有快活，我有男人暗地裡疼着我。男人在暗地裡怎麼這麼好，給女人的都是甜頭。不然他那甜頭也不會給他自己媳婦，也就白白糟塌了。她有了冬喜後才明白，再累的一天都有盼頭，只要晚上能和冬喜好上一回。鬧上饑荒，人走路都費氣，她天天盼着天黑，和冬喜往床上一倒，就不飢了。

　　她沒想自己會喜歡上冬喜。在地里幹活，她看他人五人六地走過來，通知大夥開這個會，開那個會，批評張三，表揚李四，她心裡柔柔的，看着他也不醜了，連那大招風耳也順眼了。誰說冬喜丑呢?男人就要這副當得家做得主的勁兒。男人十全十美的俊秀，那就殘廢了。

　　那天冬喜從蜀黍地邊上過，她叫了他一聲。他裝着聽不見，她就揚起嗓門說：“社長，你說今天把鋼筆借我的!”冬喜兩頭看看，見大部分人都收工往家走了，就走到她跟前。她一下子把他拉進蜀黍棵里，嘴巴叼住他的嘴唇。他唔唔嚕嚕地說：“叫人看見!”

　　她裝佯地朝他身後揮揮手說：“謝會計下工啦?”

　　他嚇得馬上推開她，扭轉頭往身後看，才發現是她在逗他，身後鬼也沒一個。他一把抱起她來，闖開密不過風的蜀黍枝杆和葉子，把她放倒在地上。他動得又猛又急，她說：“你這麼野我喊人啦!”

　　他咬着牙說：“你喊!快喊!”

　　“你官還當不當?”

　　“不當了!”

　　“你媳婦也不要了?”

　　“不要!”

她那一刻瘋了一樣喜愛他。她不承認自己也這樣喜愛過琴師、少勇。她在興頭上就認冬喜一個，就覺着她愛誰也沒超過冬喜。她把這話就在興頭上說了，說得上氣不接下氣，前言不搭後語。

　　冬喜聽了以後，疼她疼碎了。他已經過癮，躺在她旁邊看畫似的看她。她慢慢也喘均了氣，慢慢明白自己剛才的話只是興頭上說說的。她說那樣的話和人說醉話一樣，不能太當真


。不過那一陣她整個一個人真的都是冬喜的，連身子帶心連肝帶脾帶腸拐子，都是他的。

　　冬喜升成了公社主任後，蓋了個排場的豬場，叫葡萄經管。他來就不是來看她，是領導視察豬場。他看她在五尺寬的大鍋旁邊煮食，臉讓熱氣滕得濕濕的、紅紅的，就憋不住對她使個眼色。她看到他眼色就明白他叫她去墳場邊上的林子。他少去她的窯洞了，寡婦的門坎踏不多久就會踏出是非來。他總是在墳院邊上樹林子裡等她，冬天凍得清鼻涕長流，夏天讓小咬蚊蟲叮一身疱疹。他和她野合慣了，怎樣做都是藤和蔓，你攀我倚，和諧柔順，怎樣將就都不耽誤他們舒服。

　　有時兩人舒服夠了，也摟在一起說說傻話。冬喜問她喜歡他什麼，他恁丑。葡萄便橫他一眼說誰說我喜歡你了? 她有時也會說誰他丑，或者說她可喜歡他的醜樣，吃漿麵條似的，越臭越吃。少數時候她會認真地說：“你啥我都喜歡。”

　　“我有啥呀?”

　　“我喜歡你好心眼兒，喜歡你巧嘴兒，喜歡你手會使鋼筆毛筆，短槍、長槍，。。。。。”

　　葡萄想說冬喜的清廉，鬧荒時把自己份下的救濟讓給孤老漢孤老婆兒。不過葡萄沒想清楚她是不是為了這個喜歡冬喜。她從來不好好去想自己為什麼喜歡這個不喜歡那個。蔡琥珀給她介紹的那個供銷社主任她就喜歡不上。要說那人也不賴，能寫會算，眉舒目展。蔡支書說着說着自己心都熱了：他這工作，多實惠呀!要是把他擺在集市上給史屯公社的閨女們挑，她們還不把他扯碎，一人分一小塊也是好的!葡萄你咋這憨呢?!蔡支書把葡萄總算留住了，在公社黨委會辦公室里等着和供銷社主任相面。其實兩人早就在供銷社見過好幾次了。供銷社主任穿着一身新嘩達呢，閃閃發光地進來了。蔡主任親自起來泡茶。供銷社主任三十二歲，去年死了媳婦，家裡有個老媽，沒有孩子。葡萄看着他，心裡除了來回想這幾宗“條件”，什麼也沒有。她偷偷看一眼桌上的鬧鐘，說半天廢話才過去五分鐘。她一看自己坐的是史冬喜的辦公桌。桌子是白木頭的，桌上只有一瓶墨水一杆蘸水鋼筆，不象蔡支書那邊，又是書本又是報紙夾子。她突然看見桌子下面一雙布鞋。冬喜平時捨不得穿布鞋，都是穿雙水旱兩用的舊膠鞋。要不就是打光腳。他只有在辦公室開會時才把布鞋穿上。布鞋裡有雙嶄新的鞋墊，行繡的是鵲雀登梅。他媳婦給做的，他媳婦對他好着呢。他不對他媳婦好，他媳婦能花這麼大功夫給他做這麼花梢的鞋墊?葡萄覺得虧透了。冬喜肯定知道蔡支書給她介紹對象的事。他巴望把她嫁出去，他好收了心回去和他媳婦重修舊好。葡萄偏不嫁。她眼前什麼也沒了，就剩了那對紅藍線繡的鞋墊，也不知供銷社主任說到哪兒了，也不知蔡支書在笑些什麼。

　　這時史冬喜光着腳“咚咚咚”地走進來，兩個腿杆上全是泥。他帶人在河灘上築壩，這十多天雨水多起來，幹了幾年的河漲起水，眼看要淹掉這幾年造的田。葡萄已經有四、五天沒見他人了。

　　蔡支書問了一下河灘上的事，站起身對葡萄和供銷社主任說：“那你們自己談吧，我去河灘上看看。”

　　葡萄說：“一定好好談。蔡支書和史主任聯手保的媒，不好好談對得住誰呀。”

　　冬喜一怔，看看屋裡人的，慢慢說：“你們這是在介紹對象呀?”

　　供銷社主任臉紅了，直是乾笑說其實也熟人了。

　　冬喜眨眨眼。葡萄這才發現他眼睛又小又腫，真不好看。他這樣眨是忍住痛或者忍住火氣。她知道他一眨巴眼就是想叫自己平靜。

　　冬喜沒好氣地說：“我有閒心做媒哩，累得尿都撒不動。”話沒說完他人已經出了辦公室。

　　晚上他冒着雨來了，一身泥水地站在她窯洞裡，問她：“你和那人好上了?”

　　“你有鍋里的吃，還惦着盤裡的，我就不能去找口鍋?”

　　“你和他好上沒有?”

　　“和你媳婦先去縣政府。”

　　“去縣政府幹啥?”

　　“把婚離了，再來問我的事……你離不離?!”她上去摟住他，舌頭在他的大耳朵上繞。她舌頭一動，他渾身一抽聳。“離不離，嗯?!”她突然死咬住他的耳垂。他不動了，讓她把牙尖往肉里捺。過了一會兒，她看看沒指望了，把牙鬆開。

　　“離。”他說。

　　“把官兒也辭了。”

　　“什麼屁官兒?把我稀罕的!”

　　“辭去呀。”

　　“明天就辭!”

　　她把泥乎乎一個冬喜摟得緊緊的。事過之後，冬喜告訴她他真不想干公社主任了。說是十年超英趕美，事實是一年還趕不上頭一年。年年扯着紅布大標語，插着彩旗在河灘上造田，造那麼熱鬧一場大雨全白熱鬧了。造什麼田呢? 把現有的田好好種，別胡糟塌，那就勝過造田。