BY 嚴歌苓

　還得回到一年多前， 回到饑荒才開始的時候，回到葡萄和春喜第一次交歡的那個夜裡。等春喜走了之後，她回到院子裡，把五條烤熟的魚摘下來，在地上輕輕摔兩把，把烤成黑炭的地方摔下去。魚肉是真香，她和二大奇怪，這麼腥臭難聞的東西做熟之後咋會香得恁饞人。

　　他們用筷子把魚肚子挑破，裡面還是腥臭的魚下水，不象熟了的樣子。魚下水掏了，葡


萄挑下一塊肉，雪白粉嫩。她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，點點頭。二大一直看着她，見她點頭，手才伸下去，掰了一塊魚尾，一口下去，滿嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半張開嘴，不知下面該咋辦。葡萄也不知該做什麼，看他的嘴為難成那樣，說：“啊呀，快吐了吧!”

　　二大把那一口魚肉吐在地上，花狗竄上來一下舔了去，不久喉嚨直了，又咳又喘，爪子上去在嘴邊亂撓。兩人一看，都明白它喉管上扎了刺。葡萄着急，想看看它還會不會吃東西，扔一個糠菜糰子給它。它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半個菜團，安靜下來，把剩的半個菜團吃了，穩穩坐下來，仰臉等下一口食。二大說看來花狗喉嚨粗，咽一口菜糰子，就把魚刺兒給杵下去了。

　　明白了這道理，兩人還是不敢把魚吃下去。第二天，葡萄去集上賣了兩丈大布，買了個新鍋回來，把烤得半生不熟的魚扔進去燉。湯象稀奶汁似的，調些鹽一嘗，真還不難吃。二大皺眉喝完他的一碗湯，笑笑說：“咱這胃口還是沒見過世面，咋還是恁想吐!”

　　過了兩天，鑽在網上的魚有七、八條，葡萄把它們收回來，用籃子挎到小火車站上。伙房的師傅一見就樂了，問她魚賣什麼價。葡萄說她不賣，她要換糧。”

　　師傅舀了一碗小米給她。第二次，她換回一斤紅薯粉。到了入夏，師傅說他們這兒缺糧也缺得狠，再不敢換糧給葡萄了。她說那她也不想挎回去，老沉的，就送他們吃吧。師傅馬上叫她等着，他做熟讓她帶兩條回去。

　　葡萄等的就是這句話。她從師傅剔鱗、剖肚子開始往心裡記。然後她記下他怎麼用油煎，用蔥、姜、醬油、醋煮。下一趟她又去送魚，師傅難為極了，說這會中?光吃她的魚。葡萄就說不中就給點醬油、醋吧。

　　葡萄挎着一小瓶醬油，一小瓶醋往家走。有多久沒吃醬油和醋?她都想不起來了。她走走，實在讓醋那尖溜溜的香氣弄得走不動了，就拔下瓶蓋，抿了一口。酸味一下竄進她鼻子，她流出淚來，可真痛快。從七歲就聞慣的醬油、醋作坊的味道，在她嘴裡、舌頭上跑。二十年的記憶都在她嘴裡跑。她想，天天叫我吃點醬油、醋，活着就美了。

　　用醬油、醋做的魚湯味道好多了。她和二大慢慢習慣魚腥氣，還是不敢沾魚肉。用筷子把魚肉在碗裡撥拉開，裡頭滿是比繡花針還小還細的刺兒。吃那一口肉，等於是吞一把繡花針，他們的喉嚨可不象花狗那麼粗。

　　村里人發現葡萄天天在河裡放網。他們跟在她後面，看她從網上摘下魚，都問她敢吃不敢。她告訴他們敢吃不敢吃，自家去做熟嘗嘗。問咋做，她說煮煮唄。

　　人們也學她的樣逮了一些魚，回家一煮就大罵葡萄：那東西吃一口，得花倆鐘頭去咔刺兒。有的刺兒扎在嗓子眼上，怎麼也咔不出來，到衛生院讓衛生員使鑷子鑷出來才罷。

　　初入夏魚草被人澇上去吃了，河水禿禿的，魚越來越瘦小。這是個旱年，五月份河幹了，和前幾年圍造的田連成一片，裂得口子裡能跑田鼠。

　　葡萄和二大商量，認為該去找日本人藏罐頭的山洞了。

　　葡萄等着人們把豬場的種豬，豬娃全殺殺吃了，她空閒下來，天天在離水磨十七、八里的山裡找。找得人也曬成了炭，什麼也沒找着。這天她正找着，聽身後有一群人說話。這群人是賀村的，中間雙手上着手銬的是劉樹根。她跟他們打招呼，他們的樣子惡得很，不叫她在附近轉悠。葡萄從來不給人省事，越不叫她幹啥她越幹啥。她就想沒聽見他們的喝斥一樣，跟劉樹根搭話：“樹根叔，老久沒見了，咋戴上銬子了?”

　　劉樹根眼一低，點點頭。

　　旁邊背長槍的人說：“這貨是美蔣特務，在村里散布謠言，你往他跟前湊啥湊?”

　　葡萄問劉樹根：“您散布啥謠言了?”

　　劉樹根死盯着腳尖，裝聽不見。

　　背槍的人用槍托子嚇葡萄：“你再不走把你也銬上!”

　　葡萄說：“這地方是你家的，興你走不興我走?”

　　她想，劉樹根肯定在帶他們找那個日本倉庫的門。現在誰能找來吃的，誰就是菩薩，劉樹根能把那些罐頭找到，不但沒罪了，還有功。她不再明着跟他們，躲進草里，貓腰往前走。 這山里每根草每棵樹她都認識，不一會她已抄到了那群人前面。

　　劉樹根說：“就是這兒。”

　　原來的那棵大橡樹讓雷劈倒了，地上長出一群小橡樹來。葡萄等他們把洞口封的水泥，木頭撬開，迎着他們站起來說：“你們賀村想獨吃呀?這倉庫里的日本罐頭有史屯一半。還有皮靴，皮帶。”

　　她一看這群人的眼神，就明白他們心裡過着一個念頭：把她就地幹掉算了。

　　賀村的大隊長說：“哎喲!這不是王葡萄王模範嗎?”

　　他裝得可不賴，就象她葡萄是女妖精，剛剛變回原形，讓他認出來。

大隊長說：“日本人的東西，咱都不敢留，都得上交。”

　　葡萄說：“那可不。”

　　大隊長說：“找不找着，是考驗這個隱藏的階級敵人，看他是不是真有立功贖罪之心。找着了，咱國家在困難時期，多一批罐頭，是個好事情，啊? 所以一找着，我們就上交回家


。”

　　葡萄問：“國家是誰家?”

　　大隊長不想跟她麻纏下去，他急着要盤點裡頭的吃食。有了這一倉庫吃的，他們大隊怎麼都熬過荒年了。他要爭取做逃荒戶最少的先進大隊。他想，回頭打發她幾個罐頭，她嘴就封住了，女人嘛。

　　日本人把一個山洞掏成倉庫，堆放的東西賀村的一群人運不走。大隊長叫一個人回去搬兵，葡萄說：“順道叫史書記來!”

　　大隊長脫口就說：“叫那禍害來幹啥?”

　　葡萄說：“那禍害就在這兒給你打張收條，不省得你搬這半座山回村去？”

　　大隊長知道葡萄要跟他糾纏到底了。他見過地區丁書記和葡萄在豬場裡說話，又家常又隨便。他說：“好吧，把史書記請來吧。”

　　史書記不是一人來的，他帶着所有的大隊長，支書，會計，共青團書記，黨員，一塊上了山。老遠就揚起滾圓的嗓門：“太好了，咱公社有了這批罐頭，有勁兒幹活了!”

　　葡萄心想，春喜有三條嗓門，一條是和眾人說話的，那嗓門揚得高，打得遠，就象他喉管通着電路，字兒一出來就是廣播。第二條是和領導說話的，那條嗓門又親又善，體已得很，也老實得很。第三條嗓門他用了和她葡萄說話，這嗓門他從十六歲到現在一直私下存着，不和她單獨在一處，他不會使它。它有一點依小賣小，每句話都拖着委屈的尾音，又暗含一股橫勁和憨態，是一個年輕男人在年長女人面前，認為自己該得寵又總得不到的嗓音。

　　大隊長跟史書記又握手又讓煙，也忘了他是怎麼個禍害了。他把史書記往洞裡面讓，一副獻寶的樣子。

　　史書記用他的手電往倉庫里一照，嘴合不上了：裡面一兩箱罐頭一直摞到洞頂。

　　史書記那樣張嘴瞪眼地在心裡發狂，站了足有三分鐘，才說出一句話來：“日你日本祖宗，你可救了我了!”

　　葡萄看看他那汗浸浸的側臉。汗水從他黑森森的胡茬里冒出一片小珠兒，他可是不難看。再看他兩條直直長長的腿，叉得那麼開，站成一個毛主席或者朱總司令了。她看他伸出手臂，手指伸進木條箱的縫裡，去摸罐頭光溜溜的鐵皮。他的手也不難看，就是太狠，抓上來要把她揉稀了似的。他高興得年輕了好幾歲，就象當年他和她一塊燒成了第一窯磚。

　　“日他日本奶奶!咱公社這下有救了!恁些肉罐頭還怕度不了荒年?吃罷日本罐頭，咱硬硬朗朗地打美蔣!”

　　“是劉樹根找着的。”一個民兵說。

　　“免罪免罪。”史書記大方地打哈哈：“解決全社的吃糧，就是救人救命!就是殺人的罪，你救下一條命來也抵了。誰把劉樹根的銬子給打開？”

　　命令馬上就落實，劉樹根撲通一下跪在史書記面前：“青天大老爺!”

　　史書記大方地抬抬手：“起來起來。我不但不治你罪，還獎賞你幾個罐頭。你們誰，現在就把劉樹根的獎品給人家!”

　　大隊長在旁邊看着，一股股冷笑讓他硬捺在皮肉下面。這禍害讓他們下面堆土、上面堆糧地放畝產“火箭”，跟國家大方，現在又拿他們費氣找着的東西大方。

　　史書記叫人把山洞倉庫看上，好好清點一遍，然後就讓全社的人來這兒，把罐頭化整為零。不然人都飢得肚子脹水，兩腿麻杆細，到什麼時候能把這些的罐頭運下山去? 而二十多里山路呢。

　　晚上，全社幾千人打着火把，電筒上山來了。大夥比當年分地主的地和浮財還歡鬧，火把下電筒上的黃腫面孔一個個笑走了樣。學生們也跟來了。這麼長時間，他們第一次有力氣走路。學生們都不知什麼是肉罐頭，問他們的爹媽，爹媽們也說從來沒吃過，小日本吃的東西，賴不了。二十多里山路，他們走到凌晨便到達了。天微明的時候，山裡的鳥叫出曲調，人們身上都被汗和露水塌得精濕，沒一個孩子鬧瞌睡。

　　史書記披着舊軍衣上裝，一身汗酸氣，和一群幹部們布置領罐頭的方案。各大隊站成隊伍，由一個代表進洞去把罐頭箱往外傳。

　　史書記象在軍隊一樣，領頭喊勞動號子。下面的人起初臊得慌，都不跟他的號子喊。過不多久，見史書記和他媳婦一點也不臊，越喊越響亮，便慢慢跟上來。他們一邊喊史書記軍隊上學來的勞動號子，一邊把罐頭箱手遞手傳出來。太陽升到山梁上的時候，他們把山洞搬空了，這才覺出耗盡了最後的體力。

　　“這是咱公社的一次大豐收!”史書記在累癱的人群邊上走動着。“再鼓一把勁，把裡面的皮靴子也搬出來，咱就在這兒分罐頭!大家同意不同意?”

　　人們再次站立起來，靠頭天的榆錢、槐花、鍋盔草給身體進的那點滋補，又開始第二輪的搬運。裝皮靴的紙板箱已漚爛了，裡面的黑皮靴成了灰綠皮靴，上面的霉有一錢厚。人們用身上的衣服把霉搓下去，下面的皮革還沒朽掉，尤其那厚實的膠皮底子，夠人穿一輩子。人們把多日沒洗過的腳伸進日本皮靴，又打又笑地操步。不過他們都相互問：你穿錯鞋沒?

所有人都發現他們穿錯了鞋：兩腳都穿着右邊的鞋。問下來他們明白這一倉庫的皮靴都是右腳的。他們猜日本人專門造出右腳的鞋來給左邊殘肢的傷兵。又想，哪兒就這麼巧呢?鋸掉的光是左腿?那是日本人的工廠出現了破壞份子?最後他們猜是日本人太孬，把左右腳的靴子分開入庫，左腳的靴子還不定藏在哪個山的山洞裡，就是一個倉庫讓中國人搜索到了，也穿不成他們的鞋。

　　人們說他們偏偏要穿不成雙不結對的鞋，中國人打赤腳都不怕，還怕“一順跑兒”的鞋?!於是他們全惱着日本鬼子，轉眼就把靴子分了，穿上了腳，不久暑熱從那靴子裡生發，凝聚，蒸着裡面長久舒適慣了，散漫慣了的中國農民的腳。史春喜笑嘻嘻地邁着悶熱的“侉侉”響的步子，檢閱着正在分罐頭的各個大隊。他的腳快要中暑了，但他喜歡那步伐和腳步聲。人們一點也不打不吵，沒人罵髒話，罐頭安安生生地就分到了各生產隊，又分到了各家各戶。他站成一個標準、漂亮的立正，兩個腳尖卻是都朝一個方向；他這樣立正向人們說：“我希望大家細水常流，啊?別一頓把恁些罐頭全吃了!咱要靠它堅持到麥收!”

　　葡萄抱着她分到的三個罐頭，看着春喜也會象老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。他穿着“一順跑”的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。

　　不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十里路。他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞着不香嘛。

　　從砸開的鐵皮口子裡冒出的是白的和綠的醬醬。日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大夥討論。一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：“這是啥肉罐頭?這是油漆!”

　　沒一個人走得動了。孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。賀村的人想起什麼了，叫道：“美蔣特務劉樹根呢?快斃了他!他想叫咱喝油漆，藥死咱哩!”

　　人們這才想起劉樹根來。他的陰謀可夠大，差點讓大夥的腸子肚子上一遍漆!就差那一點，史屯整個公社的人都毀了。他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼着美蔣打回來。人們說：捶爛他!剁了他！給他汆成肉丸子!下油鍋炸炸!……哎呀，那可費油!多少日子沒見過一顆油星子了!

　　劉樹根就是沒了。他家窯洞上了鎖。他和他老婆、孩子都沒了。人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。老婆又潑冷水又扎人中，他醒過來說：“村里人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可!

　　老婆說：“你也不知那罐頭裡裝的漆呀!”

　　劉樹根說：“我是不知道。可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了唄。他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說着他就癱成一灘，等着挨剁了。

　　老婆做過窯姐，見識比村里女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃禿的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝里，扁薄得象一條狗形毯子。走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。它們想，盤旋不了多久，就可以俯衝下來。它們常常這樣攆着暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。

　　種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極份子、幹部、復員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。

　　春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，眯細眼對人們宣布，最危急的時刻到來了。

　　葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。

　　麥種、牲口，都是大問題。咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。春喜說着，邁開老漢的步子，在前台來回走。公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。

　　聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手錶、小荷的縫紐機，湊出一份子錢給社裡買麥種。他從軍隊復員，領的復員費置下的幾件東西都獻給社裡了。大家明白，這是該他們獻的時候了。他們中沒一個人有縫紉機、手錶可獻。家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。

　　葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會照亮一下。冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當“火箭”放上天去。不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作里找冬喜。找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。

　　春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音里，聽着就是冬喜啊。她抬起頭，用腫小了的眼朝他看着。她好久沒這樣做夢地看一個男人了。麥種麥種，那時她和琴師朱梅看着抹窯洞的新泥和着的麥種發出麥苗來，對看了一眼。洞房裡的紅臘吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得痒痒的，賤賤的，一拱，一閃。琴師就和葡萄做起同一個夢來。

　她現在身上也痒痒的、賤賤的。她想春喜和她咋就這麼冤家? 她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他? 她的眼光沒有空拋，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：“開會不准遲到，不准盯着我臉看。”

　　她就象聽不懂他在說什麼。他皺起眉毛。葡萄心一軟，襯着土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。

　　“借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。”她說。

　　他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。她一看這個大店堂里只剩了臉對臉的他和她。

　　“現在哪有東西餵它們？”春喜說。他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。

　　“給我把豬娃引來，我保准餓不死它們。”她說。他聽的是：我也想你。我身子老想你呀。他又說了幾句關於莊稼，牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。

　　春喜懂了她這句後，突然垂下眼睛。

　　“你到底兒惱我啥呀，葡萄?”他問，猛不丁地。

　　葡萄楞了。她從來沒想明白她惱他什麼。她就是惱他。她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。

　　春喜上來抱住葡萄。她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。他用舌頭撕開那傷口。他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。

　　葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。

　　從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子裡歡喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮飢身子也飢。這麼飢的日子，沒這樁美事老難挨下去。春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。她和他是說不到一塊兒去的。

　　種麥是靠人背犁的。公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地里，把套往身上一套，跟大家說：“蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能?”他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。

　　史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。

　　葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。她每天飢得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等着她，就象小時從地里往家走，想到一個井水冰着一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。

　　天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋里，坐下扯起風箱來。鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。桐樹花好好做熟味道不賴。澇起來的桐樹花倒進盆里， 她又舀了兩瓢冷水進去。得泡上一天，才能把它熟來吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋里。煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋里冒上來。

　　葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。她用勺子在鹽罐上使勁刮，刮了一周，又刮一周。鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，干鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，只能靠刮那鹽罐。

　　鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯里。

　　她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：“桐樹花咋會恁鮮?吃着象雞絲。”

　　二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。

　　她一聽他的動作，就說：“爹，冷得不行吧?”

　　二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。她聽着聽着，想這個抖法，不是冷了。她的手准准地伸過去，摸在他額頭上。就和摸了一塊炭一樣。她說：“爹，你啥時病的?早上咋不告訴我?!”

　　二大一張嘴，上下牙磕得可響。他說：“沒事。”

　　葡萄點上燈才發現二大看着比聽着嚇人多了。他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭髮白鬍子中間擱了個腫得有盆大的頭。這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。

　　葡萄趕的是下洛城的晚班火車。小火車站的伙房師傅見了她，塞給她一個扁豆面的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的伙房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。趕到孫少勇家時，已經十點了。

　　少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。

　　“可是有。”葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。

　　“坐下說。”少勇拿出一個乾巴巴的雜麵饃，又給她倒上水。

　　“不是來跟你要飯的。”

　　他見她臉色不差，也不太腫。就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。

　　“坐下慢慢說。”

“沒空坐。你跟我回去一趟。”

　　“啥事?”

　　“有個人病了。病得老重。”

　　“誰?”

　　“回去你就知道了。”

　　少勇盯着她看。看出來了，那人是和他也和她有秘密關係的。是他們的孩子?是，肯定是。她一直把挺藏在什麼地方養着，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。

　　少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。又從抽屜里拿了些錢。他一揚下巴，叫葡萄先走。

　　出門後葡萄才想起來問：“沒和你媳婦說一聲呀。”

　　少勇只管悶頭往前走。他到大門口的公用電話撥了號，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。他說他按標準付車錢和司機的夜班費。

　　少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。它就是少勇身上的氣味--葡萄早先覺着他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。

　　少勇上車半小時才說話。他說：“孩子啥症狀?”

　　葡萄嘴一張，沒出聲。他以為病的是他兒子。他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丟下。

　　他又問：“是飢壞了?”

　　葡萄又張了一下嘴，沒出聲。他捏住她手，呲牙咧嘴地說：“咋不說話?死了?!”

　　“一身發黃，眼睛成貓眼了。臉可腫，老嚇人。”葡萄說着，眼淚卟嗒卟嗒掉下來。

　　他甩下她的手。

　　“你老狠吶，葡萄。”

　　她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨占着，不到他病死她不叫他見。

　　少勇叫司機把車開回醫院。他把病狀也弄明了一大半，回去取針取藥，順便取白糖、黃豆。他們又上路時，他直催司機開快些。

　　路上他問葡萄：“挺長得象我不。”

　　“嗯。”她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。

　　“哪兒象我?”少勇問道。

　　“哪兒都象。”

　　“眼睛象誰?”

　　“吃奶的時候，看着象我。大了看看，又不象了。再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。”

　　少勇隨着車顛晃着。他的兒子可不敢死，他就這一個兒子。朱雲雁整年忙得顧不上家，不是下鄉蹲點就是上調學習。他慢慢發現成了幹部的女人實際上不是女人，把她當個女人疼愛，她會屈得慌；把她當個女人使喚，那是想都不要想的事。少勇敬重朱雲雁，可一男一女光剩了敬重怎麼過成好日子?朱雲雁一到他想要孩子就說：再緩緩吧，眼下大事多少啊? 再逼，她就翻臉了，說少勇是什麼幹部，醫生? 和落後農民有啥兩樣?少勇靠讓着她敬着她過了一年又一年。後來他也涼了，就把朱雲雁當個合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起來，說的都是一種話。再後來睡下去話也不用說了，背靠背，各扯各的鼾。一個床上兩床被，常常只剩一床。她的被老是用麻繩捆上，讓她背去這兒蹲點，去那麼訪察。

　　“挺有多高了?”少勇又問。

　　“高。象咱爹的個頭。比你和鐵腦都能長得高。”葡萄說。

　　“你到底把他擱哪兒養的?”

　　“世界恁大，挺才多大點?”葡萄說。

　　“你說他看見我，會認我不會?”

　　葡萄看着車窗外頭黑色的電線杆一根根往後退。她笑笑：“誰知道。他好就行，活着就好。認不認我，隨他。”

　　“挺不認識你?”

　　“認識不認識，只要他活蹦亂跳，我就可高興。”

　　“他離你遠不遠?”

　　“遠。挺都不說咱的話了。他說人家的話。”

　　少勇看着葡萄。葡萄看着窗外。車子一蹦老高，把她扔起來，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺給了很遠的人家，怎麼又把他往史屯帶?

　　車已經進了村，葡萄讓他和司機說，叫他把車就停在村口。她和少勇往她家走時，她說：“生病的這個人不是你兒子。”

　　少勇站在一棵槐樹下，月光把槐枝的影子灑在他臉上。“是誰的兒子?”他問。

　　“是你爹。”葡萄知道他會給驚壞，上來摟住他肩。

　　少勇把她的話當瘋話聽。葡萄常有說瘋話的時候。她的額頭和太陽穴上的絨毛碰在他腮幫上，多年前那個葡萄又回來了。他每一寸皮肉都認得那個葡萄。“為啥你總說剜人心的事，葡萄?”他情話綿綿地說，個個字都進到她頭髮里。

　　“二哥，提到爹真剜你心嗎?”

　　她的臉仰向他，月亮把她照得又成了十四歲、十六歲，兩眼還是那麼不曉事，只有七歲。

　　“你不懂，葡萄。那時候我年輕。現在想，心是跟剜了一樣。”

　　她點點頭，承認她是不懂。

　　“二哥，你別怕。”

　　少勇看着她。她把他的手拉着，往前走。走兩步，她把他兩手夾進自己的胳膊窩。她又說：“你啥也別怕，有葡萄呢。”

　　前面就是葡萄的窯院了。少勇的手給她焐得發燒。一聲狗叫也沒有。不遠的墳院裡蹲蹲站站的，是夜夜到墳院碰運氣的野狗。少勇不用看，也知道這不再是曾經的史屯了，他熟悉的村子給饑荒變野了，生了，不再認識他，他也不認識它。

葡萄是怎麼度過近三年的飢餓時光的?他心裡罵着自己，見葡萄打開了門鎖。花狗倒還活着，瘦得尾巴也搖不動，它早就聽出了葡萄的腳步，門一開，它已上到最高的台階上。

　　少勇一進院子就屏着氣四下聽，眼睛也閃過來閃過去地看。他實在猜不透葡萄的把戲。

　　葡萄上了門，又扛了根碗口粗的棒子抵在門上。她還沒轉過身，就說：“二哥，你是醫


生，你只管治你的病人。啥也別怕。”

　　他覺得她不是在說瘋話了。事情一定不是鬧着玩的，不然她為什麼哄他到現在，叫他“別怕”?他也不再問，反正什麼都該有分曉了。葡萄往屋裡走，他跟進去，見她在點燈。然後，她從懷裡掏出一張小照片。他湊上去，這就是他兒子。八歲的挺戴着紅領巾，呆呆地瞪着眼前。他也象少勇小時一樣愛板臉，見了生人就板臉。

　　他四下看一眼。床空空的。柜子油得雪白，上面的花描成綠色。他一邊看一邊問：“孩子在哪兒?”

　　“孩子在陝西。”

　　他怕問下去她會說“已經病死了”。所以他什麼話也不問。

　　“孩子啥病沒有。病的是咱爹，二哥。”

　　“誰爹?!”

　　“咱爹呀。咱有幾個爹?”

　　“孫……懷清?”

　　“你先別問他咋活到現在。你只管把他當你的病人，給他治病下藥。”

　　“葡萄……?!”

　　“多問沒啥用。二哥，這時叫你把咱爹供出去，讓人再斃一回，你供不供?”

　　少勇看着葡萄。她讓他鑽進一個惡夢裡來了。

　　“你不會供了。我知道你不會了。要是供的話，挺就沒了，你一輩子別再想見他。”

　　他還是看着這個女妖葡萄。

　　“你記着，你要再做一回逆子，你就當你沒那個兒子。你殺你爹，我就殺你兒子，現世現報。”葡萄說着，抓起他的包，裡面有藥和針管，領他往院裡去。

　　孫少勇沒有想到他見了父親會哭。當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。要是父親被抬到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。

　　父親已經昏迷不醒。少勇直慶幸父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。他直說買那麼貴的筆弄啥?

　　父親只管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎? 醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子? 母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。

　　孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父親要能活過來，不知會不會問起那支金筆。父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了地下黨組織手裡。他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。正因為父親只是能寫幾個字算算賬的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。

　　不過父親可能再不會醒了。

　　一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。父親身上和臉上的黃膽已退了下去。眼睛的黃膽也淺了。這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗捻得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。父親躺在燈光那一面，頭髮、鬍子已剃去。雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。他知道父親閉着眼卻是醒在那裡。他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。

　　這時忽聽父親說：“葡萄，醫生來了?”

　　葡萄嗯一聲。少勇看着她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇?

　　父親說：“給醫生沏茶了沒?”

　　“沏了。”葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。

　　父親的嗓音氣多聲少：“那你告訴他，我就不陪了。我得閉上眼，睜眼老費氣呀。請醫生該咋診病就咋診。跟他賠個不是，說我怠慢他了。”

　　葡萄又詭密地朝他笑笑，說：“爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的?不想睜眼，不睜唄。”她把茶杯塞到他手上。他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。開水一直燙到心裡。

　　他問診時，父親也不直接回答，都是說：“葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。”或者：“問問醫生，咋吃啥都跟藥似的，那麼苦?白糖水也苦着哩。”

　　少勇收了聽診器，血壓器，父親說：“跟醫生說，葡萄，明天他不用來。六十里地，跑着老累人吶。”

　　少勇也不知說話還是不說話。他張幾次口，那個“爹”字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他只好把一再把“爹”字苦辣地吞咽回去。他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。

“告訴醫生，我就不跟他道別了。”父親說。聲音更弱，已半入睡了。

　　兩人站在桐樹下。一個好月亮。少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。葡萄不說話，等他魂魄落定。他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地嘆口氣。葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。她只幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽鞦韆，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閒下來，


她都會和他這樣說說話似的。

　　少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是?她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄?她會說：咳，這不都藏這些年了。

　　每回少勇來，都睡在堂屋的舊門板上。這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。不久就聽見葡萄和一個男人在院裡說話。聽着聽着，男的嗓音厲害起來，象是責問葡萄什麼。葡萄可不吃誰厲害，馬上凶幾句，過了一會，手也動上了。那男人動起粗來。

　　少勇把自己屋的門一拉，問：“誰?!”

　　男人馬上不動了。葡萄趁機又上去搔了他一把。男人轉身就往門外走。少勇又叫：“我認出你來了，跑啥跑?!”其實他什麼也看不清。

　　男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在台階下說：“和嫂子說昨天出工的事呢……”

　　少勇說：“幾點了，說出工的事?明明就是你見不得寡婦家門下太清靜!早知道你沒安好心!……”

　　其實少勇只是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢確定。

　　男人說：“那二哥你咋會在這兒?六十里地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？“ 他說着人已經走過來，邁着穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上顛。

　　少勇想，果然是這小子。最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。

　　葡萄抬着兩個胳膊把頭髮往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。

　　“我來咋着?”少勇說。

　　“來了好，歡迎。是吧，嫂子?給二哥配了大門鑰匙了吧?”

　　少勇不知怎麼拳頭已出去了。他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。春喜從幾年前就把這個史屯鬧得聞名全省，眼下的饑饉也全省聞名。春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。

　　葡萄突然大叫："來人吶，出人命啦!快來人吶!……"

　　她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊裡傳得很遠，先是在麥苗上滾動，又上了剛結絨絨果實的桃、杏樹，慢慢落進一個個幾丈深的窯院。

　　春喜不動了，站直身到處找他打架時落在地上的舊軍衣。

　　少勇覺得脅巴已給他捶斷了，抄起地上劈柴的木墩子時，疼得他“哎喲”一聲。他突然覺得父親給他的那支金筆，他是交給了春喜了。是給了春喜這樣的人。春喜不明不白地把那貴重的筆弄得沒了下落。他忍着疼，把木墩子砸過去，砸在春喜的腿上。

　　春喜得虧穿着日本大皮靴，腿沒給砸折。他軍衣也不找了，操着軍人的小跑步伐往窯院的台階上跑。李秀梅正一手掩着懷從家門跑出來，見春喜便問：“是史書記不是?”

　　春喜不答話，撒開兩隻一順跑兒的皮靴，“跨跨跨”地往村里跑。這時葡萄的喊聲才煞住。

　　第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡面包了一封信。信只有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎?我天天去林子裡等你，等了一個月了。信還有個老老實實的落款，葡萄抱着圍巾和信笑了：這貨，上了心哩!她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。她葡萄能把身子和心分得好清楚。要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備着哪一天，她用得上它們。她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。

　　麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上扎的正是那條桃紅色頭巾。他抓起一個大鐵杴，一邊笑呵呵地叫着“大爺”“大娘”，一面接近了葡萄。看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。

　　葡萄大聲說：“啥軍衣?”

　　春喜趕緊把麥子一揚，走開了。再瞅個機會過來，他說：“把衣裳還給我。”

　　葡萄：“你衣裳借給我了?”

　　他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。

　　這是三年來葡萄頭一次吃上白面饃。她把饃從籠里拿出來，拌了一盤醃香椿。 她給了花狗兩個饃一盆湯，挎着籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新面蒸的饃來啦!”