BY 嚴歌苓

　她這天忘了拴門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。花狗餓了這些年，頭一回吃饃，連生人來它也顧不得叫了。

　　這人是史五合，村里人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳里刨出來。孩子們打跑野狗，見那屍首隻有一條腿。他們用糞叉子把屍首的上半


身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。之後村里人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。

　　五合在門口聽了葡萄叫的一聲“爹”，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢?

　　這事一直讓史五合操着心。過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。葡萄開門便問：“麥吃完了?”

　　“不叫我進去坐會?”五合的臉比花狗還巴結。

　　“有屁就在這兒放。”葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。

　　“咱還是師徒關係呢……”

　　“誰和你‘咱’呢?”

　　“我有話和你說。不能叫人聽見的話。”

　　“和你說‘不能叫人聽見的話’?”她咯咯咯地樂起來，不一會就扯住袖頭擦樂出的眼淚。

　　五合看着這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色里閃動。要能貼在她又乾淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。

　　“咋就不能和我說說話兒?”五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。

　　“落臭名聲我也找個是模樣的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是個漢子，臥倒是條豹子。和你，值嗎?”葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背摑在他下巴上，下巴險些摑掉在地上。

　　五合一手捧下巴，一手指點着葡萄，成了戲台上的小生：“好哇，打得好!再來一下!……”

　　葡萄說：“回頭還得浪費肥皂洗手!”

　　“再來一下!我看你敢!你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。”

　　“找唄。”

　　“他們天天忙着抓搗亂破壞的地主、富農，漏網反革命。”

　　“抓唄。”

　　“你別以為你把他藏得多嚴實。”

　　五合說這話是想詐詐看。他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點變動。葡萄的臉一點變動也沒有。他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。

　　“我藏啥了?”她問。

　　五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：“那天我可看見了。你以為我沒看見?”他想，詐都詐都這兒了，接着往下詐吧。

　　“看見啥了?”

　　“你說看見啥了?看見他了唄。你給他蒸了新面饃。你能把啥藏得住?我馬上就能叫巡邏的民兵過來。”

　　麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。這時就聽見兩個民兵在不遠處聊着笑話，從地邊往這兒走。

　　“不給人，給糧也行。”五合說着，活動了一下下巴、脖子。

　　“你剛分的麥呢?”葡萄問。

　　“俺家借的糧多，還了就不剩多少了。”

　　葡萄叫他等着，她把門一拴，進去提了十來斤白面，又打開了門縫，把一袋面扔出去。她聽五合在門外說“多謝了!”她想，那一點面夠這貨吃幾頓?吃完又該來了。到了秋天，她的白面也吃完時，她只能把餵了五個月的豬賣了，換了些高粱米。榆樹又掛榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。她已經習慣吃魚剔刺了。腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。這時，餵了一冬的羊開始產奶。葡萄走到哪裡人們都嚇壞了，說這個女人吃了什麼了?怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢? 光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，只有十七、八歲。

　　眼看麥子又要收了。到處都貼着紅綠標語。葡萄想，又是什麼新詞出來了。新詞是“三自一包”。她的“三自一包”是豬場。村裡的人又開始鬧社火。梆子劇團來了一個又一個。一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎? 劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也掛起雙下巴。兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。又正碰上廠家大量收購甜菜。第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大標語，都是支持黨的新政策的口號，那些標語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省里領導乘一架直升飛機參觀“三自一包”的成就，中央領導說：“那是哪個公社?”

　　省里領導馬上派人傳達這句話。傳達時這句話就成“那是哪個公社?搞得不錯嘛！”

　　傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：“那個公社稿得很那好嘛 !”

　　這樣史春喜就被叫到了省里，參加了一次經驗介紹會。他講着自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的標語，也不會被飛機上的首長們注意到。那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從飢餓中活過來的村莊。當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。史春喜把這些話在公社幹部會上講了。這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵里。

吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。她的意思二大聽懂了。她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。他躲了事，也就啥事都沒了。事都會變，人不會變。把人活下了，還能有啥事哩?

　　二大看她香噴噴地喝着魚湯，心想，這閨女，好活着呢，給口水就能活。

　　二大說：“別老去偷青麥。吃了多可惜!”

　　葡萄說：叫別人偷去不可惜?她笑起來。村里常有偷莊稼挨民兵揍的。葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。她做的青麥饃、青麥湯也不脹肚。用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。做鹹湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥姜，二大就吃不出腥臭了。

　　二大說：“往年沒人偷莊稼。”

　　葡萄說：“往年不是公家的莊稼。”

　　二大說：“誰的莊稼也不該偷。”

　　葡萄說：“不叫抓着就不是偷。”她把碗筷收拾起來說，“爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。”

　　二大和葡萄坐在院子裡。有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，抬頭看那小燈一閃一閃從星星里穿過去。葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯只有三十里地。有一天她看見少勇坐的飛機飛過去了。少勇當醫療隊長到黃泛區治病，立了功，上西安去開會就坐飛機去的。去西安之前他來和葡萄打招呼。那天葡萄看見一架往西飛的飛機。每回她說少勇的事，二大都象聽不見。

　　第二天五合到豬場來找葡萄。他說他見到一個鬼。是給斃了十多年的孫二大的鬼。我“晚搬了個梯子，爬你牆頭看的。”

　　葡萄說：“你想要啥?”

　　五合說：“糧我不缺。有青麥偷哩。”

　　葡萄手裡掂個攪豬食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就象硬給捺回去的拳頭。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。

　　“那你想要啥?”

　　“你先說他是不是個鬼?”

　　“是不是你不是看見了?”

　　“我得讓史書記，民兵連長，帶着民兵去看看，他是個鬼還是個人。”

　　葡萄手裡掂的木棒抽搐得狠着呢。她要不扔下它，它馬上就要竄起來了。她把木棒往鍋里一插，開始攪正開鍋的豬食。史五合上了一步，把葡萄拽進懷裡。

　　她看着這個一無用場、不長出息的男人花白的頭在她懷裡拱來拱去，象拱到奶的豬嵬似的馬上安靜了。 她看着她自己的衣服給那可憐巴巴的手扒下去。猴急什麼呢?把鈕絆都拽脫了。她看她自己的背抵着嘟嘟作響的鍋，看着那隻沒幹過一件排場事的瘦手上來了，掰開了她。是不是強姦? 她給他拖到撒着糠米兒、麩皮、黃豆瓶渣兒的地上。花白髮的腦袋已軟下來，軟在她頸窩裡，一股汗氣讓她張大嘴呼氣。這是個活着沒啥用的東西。他媳婦死都死不囫圇。

　　他自己虧空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，氣還沒喘妥就告訴她，他每天得來找她一回。

　　她說：“找唄。就別上這兒來。”

　　“那上哪兒?”

　　“這兒多髒。”

　　“你還挑乾淨呢?”

　　“乾乾淨淨的，美着呢。”

　　“那我明天上坡池裡洗洗?”

　　“別糟塌一坡池的水吧。牛們還飲呢。你下回來，我帶你上一個地方。”

　　史五合五十歲來了這場艷福，高興地連吃新麥都不香了。他等葡萄帶她去風流，天天打水又沖又洗又刮臉。到了這天，葡萄領他往河上遊走，叫他別跟近。他遠遠跟着，口哨吹着“秦香蓮”的段子，多高的調都吹了上去。走到晌午，走到一個小廟邊上。他從來沒見過這麼矮的廟，不象是荒廟，窗玻璃擦得晶亮，還有焚香的煙冒起來。他見葡萄只穿件沒袖沒領的小衫子。那是塊舊洋緞，緞面的光彩在陽光下還耀眼，把她身上凸的凹的都閃出來了。

　　她回頭沖他一笑。他剛上去摟她，她突然翻臉，尖叫着“救命啊!……畜牲!畜牲!……”

　　他惱壞了。手一用力，那緞子小衫被他扯碎了。他象條大肉蟲似的在她身上又爬又拱。她叫得驚天動地。不一會他覺出什麼動靜，扭臉一看，小廟裡出來了一大群侏儒，楞在那裡。突然從門裡衝出一個十來歲的男孩，撲到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒們這才抄起棒子、石頭，舉着銅香爐朝他來了。

　　五合不會知道這個名叫挺的男孩了。那些木棒、石頭砸在他肉上、骨頭上，發出悶響、脆響、砸在骨頭上的聲音讓他覺着整個身子是個空殼兒。他看着自己的鮮血發了山洪，隔在他和侏儒們之間。那滾燙的山洪從他自己頭臉上衝下，把侏儒們一模一樣的扁臉慢慢淹了。他不知道叫作挺的男孩是誰，打哪兒來的，也不知年年收罷麥葡萄就上到這山上來，來看這男孩，照例擱下藥片、藥水；治頭痛腦熱的，治肚瀉上火的。她還按男孩長大的尺寸每年給他做一套衣服一雙鞋。五合聽見一個蚊子似的聲音說：“別打呀，我還有七十老母……”他發現自己是這隻求饒的蚊子。他從來沒見過這麼多矮子怪物，那半尺長的腿們踢他踢得狠着呢。他來不及想自己會不會喪命在這幾百短腿怪手裡，熱血的山洪就把他眼前最後一點天光淹沒了。他不會知道葡萄和叫挺的男孩是怎麼相處十來年了。她和他沒說過話，就互相看兩眼。他在廟邊上跑着掏鳥窩，抓蟈蟈、吹口琴時，會突然站住，一動不動，臉對着那片雜亂的林子瞪大眼。他有時還會朝林子走幾步，就是不走進去。挺明白林子裡有雙眼睛和太陽光一樣照在他身上.

五合快要咽氣了。他已經不是個人，是個人形肉餅。最後的知覺里，他聽見一個女人的聲音說：挖個坑埋埋吧。他那一灘血肉人渣兒給人七手八腳地拾了拾，七零八碎地給搬起來。鎬頭在他旁邊刨，刨一下他的渣兒就更散開一些。五合那個享過艷福的東西在刨地的震動中一抖一抖，他不知它正被那叫挺的男孩瞪眼看着。那個男孩臉上露出噁心的神色。從五六個省、市集合 到這裡的侏儒們種自己開的地，吃自己打的糧，看自己唱的戲。人們嫌棄他們，他們也瞧不上人們。因此他們沒有人餓死。叫挺的男孩管他們叫“爹”、“媽”、“大


爺”、“叔”、“嬸”。

　　五合不知道任何事了。那些他不知道的事包括叫挺的男孩年年都是三好學生，年年都把獎狀帶到這裡，擱在廟門口。他們全進廟去的時候，有個女人會來細細看那獎狀。上一年，獎狀里包了張一寸大的照片，叫挺的男孩在上面呆楞楞地瞪着眼。那雙眼很英氣，被人說成“眼睛看着老利害”。

　　五合稀爛的肉體還沒死透，滾進大坑時肉還最後疼了一下。是那些半尺長的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪着他這堆血肉渣子滾上了第一層黃土，就象廟會上賣的甜點心滾了一層豆面、糖面、芝麻粉。五合知道的事不多，知道他十多年前打洞打進孫家百貨店時，孫二大手裡的鍘刀是仁義的。他還知道他去葡萄身上找舒服時，葡萄並不恨他。葡萄象是可憐他。他知道的不多，但知道葡萄膽大妄為，敢讓一個斃了的人復活，讓那人一活十多年。

　　史五合從這世上沒了。他知道的那點事也沒了。

　　誰也不覺得缺了他。

　　這個人站在史春喜身後，亂糟糟一個頭，皺巴巴一條圍巾，灰濛濛一雙皮鞋。臉是整齊的，眉眼一筆一划，清楚得象印上去的。三十來歲? 恐怕不到?

　　史書記介紹他是省里派來的四清工作隊同志，是個作家，寫過有名的書和電影。葡萄把他里里外外上上下下看過了。春喜對葡萄說，朴同志就安排在葡萄院裡住，飯派到各家吃。全村最數王葡萄家乾淨整齊，才安排他住這兒。

　　葡萄轉身往屋裡走。史書記在她身後叫：“王葡萄，你聽明白沒有?”

　　葡萄說：“不支床老扛着被子?”她下巴一斜，指指春喜肩上的被包。

　　史春喜說：“我話沒說完呢!”

　　“說。”葡萄在窯洞裡應着。

　　那個叫朴同志的男人趕緊進了窯洞，幫葡萄一塊把兩摞土坯摞齊，再把那塊靠着牆的門板扶下來，搭在土坯上。他不會幹活兒，葡萄搬土坯，他就上來和她搶，弄的四隻手四隻腳亂打架。葡萄扛門板，他搭的那隻手也吃不上力，虛扎着架式，不過心是好心，眼睛擔驚受怕地看着葡萄彎腰、起身、繃腿、挪腳、咬嘴唇。見他擔驚受怕，葡萄斜在門板下朝他咯咯地笑起來。“怕啥呢?我連你一塊都搬得起。”她笑着說，一邊緩緩跪下一條腿，把床板卸下，擱在土坯上。

　　史書記進來了。窯洞窗上的小方格子透進來光亮。窗上糊的紙黃了，紅色窗花還紅着。葡萄愛拾掇家，地上的磚掃得泛青光，牆上漆了一圈綠漆，往下是白漆，往上是舊報紙舊畫報糊的牆和拱頂。

　　史書記跟葡萄講着好好照顧朴同志之類沒用的話，朴同志也跟葡萄講着以後要添許多麻煩之類沒用的話。葡萄說麻煩也沒辦法呀。她笑嘻嘻的，兩個男人楞住，不知她要俏皮還是發牢騷。

　　“麻煩工作隊要住，不麻煩工作隊也要住。”她說着，就拿起朴同志網兜里的花臉盆，對着光看來看去。

　　史書記說：“她這人直，朴同志別往心裡去。”

　　“工作隊這回要改啥呀?”葡萄問道：“上回是‘土改’，這回是啥改?”

　　朴同志說：“這回是‘四清’。清理地主、富農、……他扳下倆手指，扳不下去了，張口結舌地想着。

　　史書記馬上接下去：“還有壞份子、右派。”

　　葡萄說：“和上回一樣。”

　　朴同志懵懂了，問她哪回。

　　葡萄：“上回也打地主、富農。我當這回是啥新工作隊呢。和上回一樣。”

　　她已拿着盆走到院裡，從缸里舀了兩瓢井水。朴同志直說：“我來，我來”，還是插不上一下手。他把毛巾投進水裡，胡搓亂擰，水淋淋地就擦到臉上。葡萄覺着他連搓洗毛巾也不會。洗衣服咋辦?真愁人。她看他兩隻馬虎手又在盆里瞎攪，愁愁地笑起來。

　　史書記說：“王葡萄，你這覺悟可成問題。”

　　葡萄想，連“覺悟”這詞兒都和上回一樣。

　　“工作隊吃恁大辛苦，這麼大名作家上咱這兒蹲點，就為了提高你這樣人的覺悟。”史書記伸着一個手指頭敲木魚似的點着葡萄。

　　“覺悟覺悟，給記工分嗎?”葡萄說。

　　朴同志一聽，哈哈大笑。他這一笑葡萄放心了：是個魯莽漢子，一點不酸。葡萄和他對上一眼。朴同志嘴張在那裡，笑容干在臉上。他從來沒見過這樣的眼睛，渾頑未開，不諳世事。是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人間事似懂非懂，但對事事都有好有惡。怎麼會有這樣矛盾的女人?

　　葡萄把他擰了沒擰乾的毛巾接過來，肩膀擠他到一邊去，自己把毛巾搓了二下，脆利地擰乾、抖開，交到朴同志手裡，端起臉盆走到院子那頭，把水倒進一個木桶。朴同志看她的一個個動作，覺着她身手漂亮，天生就會幹活。

第二天他發現葡萄從紅薯窖上來，挎一籃子花生。她說：“炒花生給你吃。”又過幾天，他夜裡躺在床上，聽她出屋。不知為什麼，他起身扒在窗上看。他見她又下紅薯窖了，上來下去手裡都挎着籃子。

　　朴同志有天晚上開會回來，她給他開大門。那天他忘了帶手電，步子滑了一下，從台階上摔下去。她給他敷藥時他說要在門上裝個燈就好了。

　　“裝啥燈?反正你們又耽不長。”

　　“誰說我們耽不長?”

　　“我說。”

　　“你為什麼說我們耽不長?”他有點和孩子胡逗的樣子，看着她笑。

　　“誰都耽不長”。 她想說給她聽過去十四軍來了，駐下了，後來又走了。八路軍來了，也走了。土改隊住了一年，還是個走。過去這兒來過的人多呢——洋和尚，洋姑子，城裡學生，日本鬼子、美國鬼子，誰耽長了?你來了說他投敵，他來了說你漢奸，又是抗日貨、又是日貨大減價，末了，剩下的還是這個村，這些人，還做這些事：種地、趕集、逛會。有錢包扁食，沒錢吃紅薯。不過她沒說。葡萄覺得自己現在心眼多了，不願意把話給人說透，說透別人高低也明白不了。

　　“我們這回可是要長耽。”朴同志說。

　　“耽不長。”葡萄說，用舊布條把他腿包上。“你們不喜歡俺們這兒。俺們也不喜歡你們住長。”

　　“你不歡迎我住這兒?”朴同志還逗她。

　　“你們來，問過我們歡迎不歡迎了嗎?”她眨着眼。她是特別耐逗的人，不動聲色已經把對方逗了。

　　朴同志當晚就把葡萄作為人物速寫記在本子上了。朴同志白天下地和社員一塊鋤麥，鋤幾下社員就把他們十幾個工作隊員勸到一邊去，叫他們讀報唱歌睡覺發呆，反正不願看他們硬着腰板、直着胳膊腿鋤地，看的人比干的人還受症。朴同志把本子帶到地頭上去寫，跟鋤地的人打聽這家老漢那家閨女，把葡萄的底細全問了出來。連她十四歲那年守寡也打聽得仔仔細細。他心裡沒法給葡萄這女子定型。她到底是個什麼類型的人?他想多和葡萄說說話，可工作隊忙死人，到深夜才開完會才回家。

　　三個月之後，全公社開大會，幾千人到了史屯小學校的操場上，有的坐在鞋上，有的坐爛葦席，有的就坐在黃土地上。葡萄坐着自己的鞋，一針接一接地納鞋底。她看看黑麻麻的人頭，看看衣衫不整的脊梁、前胸，這不和十多年前一樣?連人坐的東西都一樣，還是鞋，爛席、黃土地。不一樣的是台上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來。

　　鬥爭的人是劉樹根的媳婦。斗的是給十四軍一個連長做姘頭。劉樹根媳婦暗藏了很多年，拉攏腐蝕了劉樹根和生產隊、大隊許多男人。

　　葡萄扯着手裡的麻線，眼睛一下也不往劉樹根媳婦身上掃。劉樹根媳婦有啥看頭?回回趕集都看。她眼睛盯在朴同志身上，朴同志的衣裳扣錯了一個扣子，下擺一長一短。她聽朴同志告訴她，他是個孤兒，也不是中國人。他的父母從外國到中國來抗日時把他養在中國老鄉家的。後來他父母都打仗打死了。朴同志做啥事都亂七八糟，胡亂湊合，就是沒有媽做給他看。她的挺長大了會不會擰毛巾、扣衣服?

　　葡萄眼淚流出來了。朴同志隔在眼淚那一邊眉眼也不清楚了。

　　朴同志沒發言，就站在一邊看工作隊其他人發言，又看史書記和社員代表發言。現在台上佝腰縮頭站的不止一個劉樹根媳婦了，還有賀鎮一個老師，是右派，還是“漏劃”。另外就是幾個過去挨過鬥爭的地主、富農。他們已經多少次見這麼大的場面，所以台下看他們，他們也看台下。因為他們知道下了台他們和台下的人又是互相問“吃罷了?”“正做着呢。”

　　最後上台的是史老舅。史老舅落後話太多，給他掛了壞份子的名號。

　　朴同志的眼睛東看西看，漫不經心。他突然看見坐在台下不遠處的葡萄。葡萄在流淚。他用眼睛問了她：“哭什麼?”葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了一下，然後指指自己衣服前襟。

　　朴同志盯着她的衣服前襟研究半天。那是件白土布褂子，滾着藍底白花的邊。葡萄的衣服再舊都合體可人。她又指指自己前襟，他便想加深研究她的胸。他臉紅了，心裡罵自己：你小子想哪兒去了?!

　　會開完了，幾千人在操場上拍打鞋上，席上、屁股上的黃土。這地方的黃土好啊，又細又軟，天都遮黃了。所有的女工作隊員都掏出粉紅、粉黃、淡綠、淡藍的小手絹捂住鼻子、嘴，只有朴同志傻楞楞地看着半天高的好黃土，他從來沒見過這樣遮天瞥日的黃土；黃土也象黃水一樣長大潮，把人淹在裡頭。

　　等他低下頭，葡萄站在他面前。他看着她的眼，還是用眼睛問她：你剛才哭啥?

　　她看懂了他眼裡的問話。她說：“眼叫土迷了。”她的意思是：我能告訴你真心話嗎?

　　她還想說什麼，笑笑，走了。

　　他懂了她的話，跟她往回走。走到地邊，人群稀了。她轉過身，把他扣錯的鈕扣解開，發現原來少了一顆扣子。

　　“脫下。”

　　朴同志想，有叫不熟識的男人“脫下”的嗎?

　　“脫呀!我找個扣兒給你釘上。”

　　他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根背帶手提着。他笑着說：“你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。”

　她說：“咋和我那挺一樣呢?”

　　“挺是誰?”

　　“是我孩子。”

　　她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。

　　“沒見他呀。”朴同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。

　　“你咋會見着他。他在陝西呢。說不定在河北。”她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：“誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。”

　　朴同志明白了。他感到這事很淒涼又美。一個年輕寡婦守着一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。

　　“你見得着他嗎?”

　　“嗯。俺們見面不說話。”

　　朴同志一手拎着肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側面，那是個完美的側影。朴同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。

　　“他知道他是你的孩子?”

　　“嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。”

　　他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。

　　葡萄又站下。他在她身後只隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：“你咋和他們不一樣呢?”

　　“和誰們不一樣?”

　　“趙同志、王同志們唄。”

　　“哪兒不一樣?”他笑起來。朴同志和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。

　　“不一樣。”葡萄說。

　　“你和人家也不一樣。”朴同志說，一隻手還拎着背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了?可他願意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個扣子給他釘，說：“我每回下地窖你都扒窗上看。”

　　他想自己的那個行為挺丑，趕緊搖頭：“只看了一回!”

　　“那裡頭沒藏着我孩子他爹。”她笑着說。

　　“那是紅薯窖，我知道。家家都有。”他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥?

　　“家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不?”葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”

　　朴同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。她抬起頭說：“脫下吧。”

　　他說：“啊?”

　　“就這樣揪着它揪一輩子?”她指他的手一直揪着的背心帶。“回屋換一件唄。”她說。

　　他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑着說：“這件也是斷的。”

　　她說：“那就光着吧，光着涼快。”

　　他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：“是涼快。”他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。

　　以後葡萄進朴同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻朴同志寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺着看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸着唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給朴同志打開大門，朴同志說：“看完了?”

　　“啊。”

　　“好看不?”

　　“要沒那些不認識的字就更好看了。”

　　她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。

　　“識不少字嘛。”

　　“是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。”

　　“你爹不是早去世了嗎?”

　　“俺有兩個爹。早去世的爹不識字。”

　　她眼睛看着朴同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝里了。他天天闖禍，糟塌自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手錶也讓水泡停了。葡萄覺着自己的心要分一瓣兒給朴同志了。

　　“看完書怎麼想?”朴同志笑眯眯地問她。

　　“啥都不想。”葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥?書上的朴同志和眼前的朴同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。

　　“地窯里藏的人是我爹。”葡萄說。

　　朴同志心裡唿嗵一下，表面和她一樣，就象家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的“爹”是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活着的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活着就好了，他能把那孬人給治治。朴同志在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村里人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。

“我爹在下頭耽了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。”她湊到燈下去引針。

　　朴同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂?”

　　“懂，”她馬上回答，抬頭看他。

　　他一看就知道她說的“懂”是六、七歲孩子的“懂”，不能作數。

　　“你……你為什麼要這麼做?”

　　“他是我爹呀。”

　　“可……可是他是個犯死罪的人!”

　　“他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪?你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。”

　　朴同志楞了：“我心裡怎麼明白?”

　　“你明白。”葡萄把這三個字咬得很痛。

　　“你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。”

　　“報告唄。”她把針尖在頭髮上磨磨，繼續手上的針線活。“打着手電去報告，別又踩溝里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。

　　朴同志真不知這個女人是怎麼回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。“啪”的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳衝出屋，站到院子裡大喊：“來人吶!抓逃犯吶!……”

　　他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁着意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。

　　他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給斗進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群里，他還是發現不妥。就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。

　　每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。

　　這下她的院子不安全了。她揣着一顆定時炸彈哩。

　　揣着一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。她講着他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。

　　他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎?”

　　葡萄看着他。這是什麼話呢? 這成唱歌了。她的笑把他打趣了。

　　他想那一定是很象歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。

　　他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。

　　他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，只有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是只寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它?是他? 他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖里的逃犯?

　　他不行。幹不了這事。

　　朴同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世里，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂着人家性命不輕易撒手的人。

　　他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。

　　他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關着一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的?

　　他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看表，五點半，他拎着行李捲走到院裡。

　　葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指着他的行李卷說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。”

　　他看看，她說得沒錯。

　　“擱下。”

　　他擱下了。

　　她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。

　　“給你做了點乾魚。你拿上吧。”

　他跟她去了廚房。

　　“俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。"她一邊說一邊從鍋里拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了干辣椒末兒。”

　　“這麼多?”

　　“你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。”她看他一眼，“昨天晚上給你做下的。”

　　他看着她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑?

　　“好吃這魚，再給你多做。”她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。

　　“別做了。”他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。

　　她找了張舊報紙，把魚包起來。一會油就透過來了。她說：“為啥不做?只要你好吃它。”

　　“我好吃它。”

　　兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法?

　　一時間他覺着把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活着。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，餵了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡着了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊里。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來餵大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他餵到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小伙子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。

　　朴同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑朴同志，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，朴同志坐上史屯公社的“轎車”——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。朴同志一頭蓬得老大的濃黑頭髮給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的髮型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。

　　老了的朴同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是只有六、七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時朴同志一頭壓不平展梳不馴服的黑髮也平展了，因為差不多只有貼在頭頂的一層薄了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校里的孩子誰還願意知道“土改”、“反右”、“四清”?孩子們一聽說“文革”就說：哎呀早聽了一百遍了!他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。

　　不過朴同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裡頭全是摺子故事。有一個摺子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。

　　那時的老朴同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳里。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳里的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的!……