BY 嚴歌苓

　他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把朴同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很：就是“四清”來咱村的朴同志嘛，衣服老扣錯扣子，掏根煙出來准掉下幾分錢到地上去的那個朴同志!就是住在王葡萄家的朴同志嘛!

　　朴同志在頭髮全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外


的小孩說：“去，叫王葡萄來!”人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。朴同志的名聲只在毛主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裡夠走? 都踩到旁邊地里去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的朴同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌苗淡紫的花鋪成路，朴同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。

　　葡萄來的時候身上扎個黑膠皮圍裙，身上穿着短袖印花衫。朴同志脾氣挺大地叫人“讓開讓開”。葡萄兩肩一松，笑起來說：“我說誰呢，叫我快點快點!是你呀!”

　　他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說：“喲王葡萄，還得現學認字吧?”

　　葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對朴同志說：“我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閒着不閒着?閒着就來豬場，咱說說話。”

　　大夥都笑起來，對朴同志說：“就她一人不知道你朴同志老有名。”

　　葡萄看看他們，又看朴同志。

　　朴同志說：“行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。”

　　他替她剁菜的時候，豬場攔馬牆上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本里都有朴同志的文章。中學老師聽說朴同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看朴同志。朴同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪流扒到牆頭上看。朴同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。

　　葡萄奇怪地問他：“他們看啥哩?”

　　朴同志笑笑。她真不明白他有多著名。

　　晚上公社史書記設宴招待他。他說：“上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。”

　　史書記對幹部們說：“那就把酒和肉都補貼給王葡萄，晚上咱一塊在她家陪朴同志吃飯。”她對葡萄說：“王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地區書記一會都要來看朴同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報賬，該炸就炸!該煎就煎!”

　　朴同志說：“酒肉我不欠。我專門來吃葡萄做的麵湯、乾魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。”

　　二○○四年的朴同志記不清一九六五年的朴同志在葡萄家吃的是什麼飯。那時他不是圖吃。他想和葡萄單獨坐一會兒，說說話，或者不說話。好日子更讓他不安全，他想在她身邊找點安全。老年的朴同志還想起來，他那時去看葡萄，心懷一個目：想看看她是不是還把一切都好好藏着。他一進村就大聲喊葡萄，是因為他一直為葡萄提着心。

　　他和她好象沒說什麼話。他一個字也沒提她地窖里的爹。她好象說了一句：“吃胖了。”

　　那是他最胖的時候。再去史屯他不胖了，頭髮剃成了黑白花狗。馬虎了一輩子的人這時也覺得花狗頭見不得人，所以他一見到葡萄眼淚差點流出來。葡萄多大?三十六?三十七? 對，三十七。還是緊繃繃的背、腰，還是一副自己樂自己的樣子。她從豬場的門裡出來，見到一個花狗頭的朴同志，對旁邊的人說：“誰把你糟塌成這樣了?”

　　旁邊是押他來的紅衛兵。都是惹不起的人，連軍人都不惹他們。朴同志坐了半年監又給他放出來，找個苦地方叫他吃苦去。朴同志在晚年時很佩服中年朴同志的機智，他一聽要送他下鄉監督勞動馬上就叫：你們送我去哪兒都行，就別送我去史屯那鬼地方!那鬼地方餓死過多少人吶!叫完他心裡就踏實下來。不幾天紅衛兵果然扔給他一個被包，叫他滾起來，他們要送他去他最仇恨的史屯。

　　現在葡萄對剃着花狗頭的他， 問他閒着手不，閒着幫她扯風箱去。 她已從他手裡拎過那打得象油酥卷一樣鬆軟的鋪蓋。

　　紅衛兵們一下子反應不過來，看着陪來的公社革委會主任史春喜。史春喜說：“那也中，先讓他在豬場累累、臭臭!”

　　紅衛兵們反應過來了，舉着白生生的小拳頭喊口號，要打倒朴同志，要朴同志永世不得翻身。

　　葡萄說：“又打上了。過一兩年換個人打打。”

　　朴同志生怕紅衛兵把她的話給聽見，趕緊推推她，自己順着豬場台階往窯院下。腳又亂了，一出溜坐在了台階上。屁股跌碎了，他見到葡萄時憋在眼裡的淚，這下子完了，全淌下來。圍牆頭上還是幾層人臉，還是中學生們，還要輪流爬上牆看。葡萄對他笑着說的話他一點聽不見，因為幾層人臉都在喊打倒他的口號。葡萄拿出一塊白羊肚手巾，叫他擦擦淚。見他拿起刀來剁菜，她一把把刀奪下，搬了個椅子，又把他捺下去坐。

　　中學生們看不下去了。一會豬場裡全是戴紅袖章的胳膊。在他頭頂揮動，又對他鼻尖指點。葡萄拿了根扁擔上來，叫他們出去。他們說：“紅衛兵你都敢攆?!”

“紅衛兵是啥軍?十四軍我都攆過!”葡萄說。

　　看熱鬧的成年人見紅衛兵們不明白，告訴他們十四軍是國民黨的軍隊。紅衛兵們一聽，是打過國民黨的女英雄呢!也不把她當敵人了，只是圍着朴同志喊口號。

　　葡萄把扁擔一橫，往紅衛兵們腿上掃，紅衛兵們雙腿蹦着躲。她變成帶他們玩了。葡萄


攆不走紅衛兵們，扔了扁擔，回到灶台前剁菜，剁得是“咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘!……”的高橈鼓點子。她對朴同志使個偷樂的眼風，叫他扯風箱。

　　紅衛兵們把灶台圍成了個小炮樓，密不透風，一上來口號喊得嘹亮整齊，慢慢不齊了，有人只是抬抬手張張嘴地瞎混。葡萄該幹什麼干什磨，添水，加柴，煮菜。紅衛兵們變着詞兒地喊口號，喊朴同志“臭文人”、“黑筆桿”、“反黨大流氓”，“地主幹兒子”。開始他們喊一句，他就在板凳上矮一點，後來見葡萄抬頭看天，他跟着抬頭，見一個人字形雁陣從北邊飛過來。葡萄眼睛看雁也專心地發直，嘴唇半開，完全忘了正給鎖在一個人體築的小炮樓子裡。他慢慢也把幾層人臉人頭拳頭胳膊給忘了，一下一下地扯着風箱。火燒得好着呢，他眼前腦子裡只剩下穩穩燒着的金黃的火。過一會，他一張嘴，一個哈欠出來了。他抬起頭，見一個喊口號的紅衛兵們也跟着打了個哈欠。又是一會，好幾個紅衛兵都打起哈欠來，只不過打得很賊，把鼻孔撐大，叫哈欠出來，不耽誤嘴裡喊口號。

　　朴同志在七十二歲時回想那一天，覺得是很好玩的一件事。當然，他不知道人都是這樣，記不住羞辱；痛苦只有變成了滑稽荒唐的事才會給人記住。人要把他一生糟受的羞辱都記住的話，是活不長的。就好比朴同志，假如不具備人共有的那種不記仇的本事，朴同志回憶起來的場面，就不會象個鬧劇戲台。人這個不記仇的本事其實是為自己好，對自己有利，不記得自己怎樣地慘過，丟過丑，所以他才有臉見自己。有沒有臉見人不重要，頂重要的是有沒有臉面見自己。所以給害得最慘、受最多侮辱的人，最不記仇。朴同志給人叫了八年“反黨老朴”，叫得他忘了自己真名，他也不記仇。到七十二歲想想，一切都很好玩。把痛苦、羞辱記成了好玩，那些真實發生過的場景場面當然是給他的記憶編排過的，編排得很寫意、很漫畫式，一層層的年輕紅衛兵都沒有眉目，只有大喊大叫的一張張大嘴。拳頭比實際上多得多；紅衛兵們全是千手佛，一人伸出幾十個拳頭，豎在他和葡萄四周。他記得那天下午，他在就在拳頭中間把自己扯得象風箱一樣又深又長，那個沉重的大風箱成了他的丹田。他扯得經絡通暢，性情平和。紅衛兵們最後怎麼離開了豬場，七十二歲的朴同志已一點也不記得了。

　　朴同志記得的是葡萄的手。她的手插在他腋窩，把他向上一提，說：“都走啦，起來去洗把臉。”他一看，一個紅衛兵也沒了，灰下來的天下着籮面雨。她在豬場清理了一間裝飼料的窯洞給他做屋。洞頂上吊滿半寸長的面蟲，等於一個肉頂棚，火光一照，一個頂棚都在拱動。她點上火把去燒蟲們，他也跟着她舉了個火把，窯洞馬上茲茲啦啦地響，烤豬油渣的氣味漫開了。兩人都戴了破草帽，只聽蟲子砸在帽子上，下雨一樣。她在晃動的火光里笑得象個陌生人。象個野人。

　　他們兩人都笑得止不住，從來沒見過這麼多的蟲!頂棚乾淨了，地上又滿了。他們忙到深夜才把床支好。窯洞已經是一股紅薯面的甜香，葡萄用紅薯面打了漿子把撕下的大標語糊了牆和頂棚。大標語的字給拆開，又重拼，拼成了天書。她說過兩天去公社革委會偷點白紙再糊上，就漂亮了。她走時在窯洞門口站下了，看看他的這個新屋，愁愁地笑着說：“哎呀，這敢住人不敢?”

　　他明白她是不能把他帶回家的。因為她知道朴同志不想給扯到她那個可怕的秘密中去。他和她處下來，說話行事全繞開那個大秘密。他們多親近她也不能讓他成個同謀。他和葡萄的親近是早就開始的，誰也不碰誰就親近得很了。老了的朴同志想，可能是他頭一次住進葡萄的院子，她說起她的兒子，他就和她親近起來了。可能還更早，從她鬥爭會在台下流淚，讓他看見，他心裡出現個不乾不淨的快樂念想——從那時就開始了。他們的親近發展得比種一棵櫻桃還慢。突然櫻桃滿樹是花了，他才明白兩人誰也沒閒着，都在偷偷上肥澆水。花季是給天天來鬥爭他的人催來的。他們不是拖着他上街去游着斗，就是拖他到中學的戲台上去站着、跪着斗。每次學生們穿軍裝的綠影子遮天瞥日地一來，葡萄就對他說：“歇歇也好，不用你打草去了。”見紅衛兵們拖他，她說：“他腿好使，你們用拖他嗎?”有幾次鬥爭會她陪了他去，站在台下呼啦呼啦地納鞋底。一個紅衛兵幹部上去講家史，掉了淚，指着朴同志說：“這個反黨作家，就是要我們貧下中農吃二遍苦受二茬罪!”

　　葡萄在台下看着看着，對紅衛兵幹部說：“等等，你那牙上又是紅辣椒又是綠韭菜，不剔乾淨就上這兒來發言。”

　　下面看大戲的人鬨笑起來。葡萄瞪眼看着笑的人們，又說：“笑啥?這叫不愛國。”

　　紅衛兵幹部氣憤了，問她說誰不愛國。

　　“還能說誰?你唄——愛國衛生，都不懂?”葡萄把麻線在手上繞了幾圈，用力一緊針腳。

　朴同志都憋不住要笑了。他看看紅衛兵們，也沒話可回，葡萄說得正確呀。回到豬場他對葡萄說：“你以後別陪着去了。”

　　葡萄說：“這裡常斗人。過一陣換個人鬥鬥。台上的換到台下，台下的換到台上。前一陣把個老嬤嬤鬥了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知人家都說她啥了，後來斗別人了，老嬤嬤又站在台下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過一陣，你也該到台下去了。也跟着舉


舉拳頭，弄個啥口號喊喊。”

　　她是認真說的，朴同志卻笑起來。

　　朴同志這麼多年了還記得，他笑完猛地把葡萄摟住了。他摟着她說：“我不會了。從這回之後，再不會去跟人瞎舉拳頭了。”

　　那是朴同志第二次摟葡萄。第一次是他離開四清工作隊的清早。那一次的摟不成熟。好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳里養食客，也養自己的一身肉，他才不會盼着再次摟住鄉下女人王葡萄呢。放着一個細瓷般的美妻給他摟，他想葡萄乾嘛?人到老年坦然了，朴同志想到自己最張狂的時候摟着妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟着摟着就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。他想到了鄉下女人王葡萄。他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。美人是頭一個鬥爭他的人。葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：“她也是鬥鬥就完了。人都斗，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。”

　　朴同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。果然是她說的那樣，妻子鬥鬥就過去了，過了兩年還來史屯看他。和什麼事也沒發生過一樣。只是那時他還年輕，認真，很多事沒象葡萄那樣看開，就是不理妻子。妻子再來把兩個孩子一塊帶來，非要和他一塊落戶在史屯。那個時候他身子已不認識妻子的身子了，兩人脫光了他起一層雞皮疙瘩，他怎麼會和這樣一個冷冰冰的身子摟了幾年，摟出了兩個孩子?他的身子從一開始就和葡萄的身子熟，兩個身子是失散了又聚攏的。他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。人們大概把他妻子那樣的人叫尤物，男女門道很精的朴同志明白，真正的尤物是葡萄。

　　老年的朴同志想，不知尤物葡萄還活着不。不知她和兒子挺認了母子沒有。不知她還上不上高高的鞦韆去和閨女、媳婦們賽了。

　　後來史屯人說起來就說：那是反黨老朴來的那年；那是“反黨老朴”來的第二年……史屯人把文革就記成了個這：“反黨老朴”來的那些年。第二年誰都把“反黨老朴”叫順嘴叫熱乎了。家裡的孩子做作業做不成，也拖到“反黨老朴”的豬場窯洞去，讓老朴給說說課文、應用題。學文件寫批判文章，團支部的小青年也來找老朴出新詞。村里要嫁閨女娶媳婦，都要叫老朴給寫喜訊，貼在公社的宣傳欄里。史屯人識字斷文的人越來越少，中學生畢了業連報上的字也念不全。爹媽們想，不如攆到地里掙工分去。老朴樂呵呵地做全村人的“代寫書信”先生，也做他們的春聯撰寫人。村里沒什麼文化人，原先的謝哲學、孫克賢、史修陽們都死了，有些年頭不貼春聯了，老朴來的第二年，家家窯洞前又貼起了春聯。

　　到“反黨老朴”來的第三年，村里來了城市的學生，叫作“知識青年”，他們看不懂老朴寫的春聯啥意思，說這些春聯在城裡早不叫貼了，全是“封資修”。他們把話說給了公社革委會的史主任，史主任挨家挨戶地走，念着春聯：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”、“人生得意需盡歡，莫叫金蹲空對月”，象舊戲台上的戲文。他找到老朴，和他商量，是不是能寫新春聯。老朴什麼都好商量，馬上就寫“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬”。寫多了，這類歌里零拆下句子也用完了，他就寫“西哈努克走訪新疆自治區，周恩來總理接見賓努親王”，“毛主席會見馬科斯夫人、陳永貴同志參觀四季青公社”，橫批不是“人民日報”就是“紅旗雜誌”。史春喜覺得不太帶勁，覺得老朴有點作弄史屯人。他又把老朴找到，說：“老朴啊，可以寫寫‘梅花歡喜漫天雪’，‘雄關漫道真如鐵’嘛。”老朴說他已經給幾十家寫“梅花”“雄關”了，不能幾百戶人家貼兩種春聯吧?史春喜搔搔又粗又硬的頭髮，從豬場走了出去。他顧不上春聯的事了。

　　叫春喜看愁人的事多着呢。城裡來的“知青”禍害得整個公社不得清靜，一會兒打群架，一會偷莊稼，一會兒泡病假。更讓他愁的是兩年大旱，眼看又要鬧饑荒。馬上要過年，集上沒什麼生意，一個賣餛飩的攤子飄起的油葷氣把上學下學的孩子們都引過去。孩子們象看捏麵人一樣看賣餛飩的用一個窄木片把餡子挑起，擱在黑黑的餛飩皮上。來吃餛飩的，多半是那批從城裡來的知青。他們吃完說唉，剛才吃的餛飩是空心兒的。賣餛飩的說明明包了肉進去。知青們說他們來時就見這半碗餡，包了那麼多餛飩還是半碗餡。賣餛飩的說有這就不賴——現在老母豬放個屁就是大油葷。學生們和當年十四軍的官兵一樣，錢也不給就跑了。

　　這天反黨老朴走到集上，想買點什麼過年。他怎麼也得給葡萄買點什麼，葡萄是他暗地裡、實際上的妻子。他轉到長途汽車站，見一個人的面前擱着一個土灰色的東西，有鍋那麼大。

　那人一見他模樣是城裡人，馬上說：“買了吧，補補身子!你們城裡人都把這貨看得金貴着呢!”

　　老朴看不出那灰色的扁圓東西是什麼，問他：“咋看着有點象鱉?”

　　那人說：“是鱉呀!”

　　老朴一蹦老遠。他從來沒見過這樣大的鱉。他得意時是吃過鱉的，也懂鱉是馬蹄大的最好。他走近，蹲下，兩手縮在袖口裡，頭歪來歪去地看這隻鱉精。賣鱉的叫他放心，它活得好着呢。它也怕冷，要是頭伸出來脖子老長，多冷得慌。老朴問價，他伸了五個凍得紫黑的手指頭在破爛襖袖口上，又翻了一翻。

　　老朴口袋正好只有十塊錢。可買了這個別的都買不成了。賣鱉的對他說這隻鱉頂頭小豬，省着吃能吃到正月十五，熬它一大盆湯，煮蘿蔔，紅薯葉，榆樹皮粉子也香死啦!

　　老朴還是想和老鱉照個面穩妥些。萬一是死貨多晦氣。他撿了根樹棍，在鱉的頭前撥了撥，鱉不理會，老朴說：“你可是知道伸頭一刀，縮頭還是一刀哩!”

　　賣鱉的漢子把樹棍拿過去，捅了捅，一點動靜也沒有。賣鱉的是個三十多歲的漢子，這時也緊張了，怕它真死了。他又捅得狠些，鱉不伸頭，爪子動了動。他又要捅，老朴把樹棍奪過來，怕他真的捅死了鱉。他手伸到口袋去掏錢，褲子口袋是漏的，他心裡一驚，心想錢一定漏沒了。他突然想起什麼，抽出衣袋上的鋼筆，從裡面抽出卷得細細的鈔票。那是他臨出門時葡萄給他藏的。他說：“怎麼把它拎回家呢?”

　　賣鱉的漢子告訴老朴，鱉是他家養的，他爺爺就開始養它了。他家那時挖一個窯塌一個窯，請了風水先生，說得養只鱉。現在他爺爺死了，他爸兩天前也死了，他要不是過年揭不開鍋，也不會賣它，養了幾十年，也養成家裡一口子了，自己怎麼也把它吃不下去。老朴慢慢站起身，說他不買了，他也吃不下去他家這一口子。

　　漢子臉也急白了。他一早來蹲在長途汽車站，就想碰個外地人。本地人都不敢吃鱉，好不容易等到黃昏，才等到個買主。賣了鱉他得去稱面，他家八口人全指望賣這隻鎮窯的精靈過年，家裡一口糧也沒了。

　　老朴還是搖頭。既然他知道鱉的故事，他說什麼也吃不了它了。

　　“那就八塊錢?”

　　“不是錢不錢的……”

　　“七塊，行不?算你救濟俺全家了。七塊錢咱全家能吃上半月麵湯，都忘不了您!”

　　老朴心動起來，七塊錢，買了一堆鱉肉，還餘下三塊，說不定夠給葡萄買點好看的，好玩的。他說：“那就七塊錢。你得給我推家去。”他指指漢子的獨輪車。漢子一嘴的“是!是!是!”

　　兩人低下頭來搬鱉時，老朴失聲叫出來。鱉正伸出它蒼老的頭。那是個黑裡帶綠的頭，頭上有一些絨毛般的苔蘚，頭顱又大又圓，一條條深深的抬頭紋下面，一雙陰冷悲涼的眼睛。老朴叫，就因為被這雙眼瞄上了。誰被這雙眼瞄上也怕。

　　老朴說什麼也不買那隻鱉了。

　　漢子在街上追老朴，嘴裡直喊“六塊，六塊!”鱉看着這兩個追來追去的雄性人類成員，覺着沒什麼看頭，又把它那顆古老的頭臉縮了回去。

　　漢子說：“你要我給你跪下不?”

　　老朴站下來。老闆這時想到了葡萄的公爹。他也不知道什麼讓他莫名地悲哀成那樣。他去給窮農戶分富農戶的田地、浮財時，末了還是讓他看見這樣的窮農戶。窮農戶還是讓他滿心酸脹。他自己的俘財也叫人分了，滿世界還是這種讓他慘不忍睹的窮農戶。

　　老朴把錢給了他，有氣無力地說：“你也別找了，全拿去吧。”

　　窮農戶漢子突然叫：“哎呀，毛主席萬歲!”眼圈都紅了。他邁開要龍燈的雲場步子，把獨輪車“吱扭扭”地推進了史屯。他說老朴一定殺不了這鱉祖宗，二十多斤呢。他推薦自己做鱉屠夫。

　　可是葡萄、老朴、漢子三人守了一晚，鱉就是不伸頭。賣鱉的漢子說：“還沒我就有它了。”他蹲在地上，手慢慢摸着它厚厚的甲殼，上面的紋路和山上岩石一樣。漢子對鱉說：“你知道我心思，是不是?知道我不懷好心，把你賣給別人，要宰你了，是不是?”

　　漢子對老朴和葡萄說：“俺爺在世的時候，這鱉和他可親，他走它就走，他坐下它就臥他邊上，他在院裡曬太陽，它也曬。”

　　老朴說：“它不伸頭，咱也拿它沒法子。”

　　漢子說：“要不燒鍋水，咱就把它活煮?”

　　葡萄說：“那會中?燙着死得死老半天，恁厚的殼呢。那可是疼!”

　　三人都不吭聲，油燈里的油淺下去，煙起來了。

　　老朴叫漢子先回。漢子為老朴不讓他找的四塊錢心虛，不過還是走了。

　　第二天過小年，老朴幫人寫春聯寫到夜裡十點才回來。一進窯洞見葡萄旁邊坐着個陌生女人，再看，陌生什麼?是他妻子。土坯搭木板的床上，躺了兩個孩子，腳對腳睡着了。妻子穿件呢子短大衣，裡面一件棉襖，頭上裹着又厚又長的羊毛圍巾。一向圖漂亮的妻子這時把自己捆成了個毛冬瓜。葡萄只穿件薄棉襖，藍底白細條子，自織的布，幾十年前的樣式。她在屋裡生了個炭爐，上面坐個花臉盆。水氣把她臉繚得濕漉漉的。一個屋裡的人，過着兩個季節。

　葡萄說：“先擠擠，中不中?”她拍着手指上的炭灰往外走。“明天鋸塊板子，把床再搭搭。”

　　第二天晚上，葡萄把兩塊木板用推車推來了。板上還有一層層的大字報，有幾十層厚。老朴的妻子也不會幹活，在一邊虛張聲勢，“我來我來!往裡往裡!……往這邊往那邊!”老朴知道葡萄做活一舉一動都有方圓，別人插手，她反而累死。所以他沒好氣地對妻子說：“這


兒沒人看你積極表現。”

　　妻子拿出過去的斜眼翹嘴，以為還能把他心給化開。他看也沒看見。他眼睛跟着葡萄手腳的起落走，一時吃緊，一時放鬆，只是在他確定她需要多一雙手搭把勁時，才准准地上一步，伸出手。

　　不會幹活的老朴這時明白他每回伸手都是地方，合時宜，都博得葡萄的一個會心眼神。在老朴妻子和孩子的眼皮底下，老朴和葡萄的親近還在發展，動作身體全是你呼我應。妻子什麼也不明白。她相信老朴只會愛她這種纖細白嫩的女人。活得透徹的老朴這時已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一點得勢得意，馬上就要把日子過給別人看。老朴此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會不會又去為別人過日子。

　　老朴妻子帶了些臘腸和掛麵，還帶了些糯米和白糖。所以不用宰老鱉也能過年了。開春的時候，孩子們已和老鱉玩起來，小女兒兩歲，個頭分量只有一歲，她坐在鱉蓋子上，由四歲的哥哥趕着巨大的鱉往前爬。只要成年人一來，鱉就躲進甲殼裡。到了三、四月間，鱉的甲殼油亮照人，返老還童了。

　　葡萄把鱉的事講給二大聽。二大牙齒掉得只剩上下八顆門牙，腮幫也就跌進了兩邊的空穴里，鬚髮雪白，乍一看不是老人，是古人了。只有他的身板還象十幾年前一樣靈活有勁，起身、彎腰一點都不遲緩。他一天能扎十多把條帚，打幾丈草帽辮，或搓一大堆繩子。葡萄的三分自留地收下黃豆，他把豆磨成漿，又點成豆腐。他說：“一斤豆腐比三斤饃還耐飢。”葡萄這才明白為什麼二大叫她種黃豆。

　　葡萄把一碗掛麵擱在他面前，他說：“來了就不走了。”

　　葡萄說：“說是不走了。連大人帶孩子四口子，住不下那窯洞，要搬街上哩。”

　　“把咱的豆腐送給他們。”

　　“送了。”

　　二大不問老朴妻子來了，葡萄該咋辦。葡萄早先告訴他，四清派到咱家住的朴同志又回來了。二大也不說：那是他為你回來的，閨女。二大從葡萄嘴裡知道老朴寫過書，有過錢，有過驕車。他也從她嘴裡知道老朴知道他藏在地窖里，不過老朴仁義，知道後馬上跑回城裡，生怕他自己撒不了謊，把秘密吐露了。二大明白，一個男人只有心裡有一個女人時，才肯為她擔戴恁大風險。二大從此把這個從沒見過蹬老朴看得比他兒子還重。起初他聽葡萄說老朴的媳婦不和他過了。他為葡萄做過白日夢。後來聽葡萄說老朴媳婦來了，住在街上招待所，老朴只當不認識她。二大為葡萄做的白日夢越來越美，把夢做到了葡萄和老朴白頭偕老。這天葡萄拿了一碗白糖水叫他喝。他一喝就問誰來了。葡萄說是老朴媳婦給的白糖，他們一家四口在豬場窯洞裡剛落下腳。二大嘴裡的白糖水馬上酸了，他為葡萄做的白日夢做得太早，做得太長。

　　二大的地窖讓葡萄收拾得乾淨光亮。她弄到一點白漆、紅漆、黃漆，就把牆油油。史屯窮，找糧不容易，漆是足夠，一天到晚有人漆“備戰、備荒為人民”，“農業學大寨”，“廣闊天地，大有作為”，“毛主席最新指示”。她天天晚上都坐在二大對面，和他說外頭的事。說叫作“知識青年”的學生娃在河灘上造田，土凍得太板，一個知識青年沒刨下土，刨下自己一個腳指頭。還說豬場的豬全上交了，要“備戰”哩。二大問她這回和誰戰，她說和蘇聯戰。過一陣問戰得怎樣了，她淡淡地說：“戰着呢——在街上賣豆腐，街上過兵哩，我蹲在豆腐攤上鬧磕睡，醒過來兵還沒過完。眼一睜，腿都滿了。”又過了一陣子，她和二大說毛主席弄了個接班人，這接班人逃跑，從飛機上摔下來摔死了。二大問她接啥班。葡萄答不上來，說：“誰知道。反正摔死了。死前還是好人，整天跟在毛主席屁股後頭照相片。摔死成了賣國賊。咳，那些事愁不着咱。他一摔死街上刷的大字都得蓋了重刷，就能弄到漆了，把上回沒油的地方再油油。”過了幾天，她找的紅油漆就是刷“批林、批孔”大標語的。有時她也把村里人的事說給二大聽。她說縣委蔡副書記讓人罷了官，回來當農民。葡萄有回見她在地里刨紅薯，和她打招呼，叫她甭老弓個腰低個頭，蔡琥珀說她只能彎腰低頭了，前一年腰杆讓紅衛兵打斷了。後來蔡琥珀又給拖着遊街，彎腰馱背地走了幾十個村子，是偷莊稼給逮住了。

　　兩年大旱，史屯人都快忘了他們曾經有過十七盤水磨。河床里跑着野兔、刺蝟，跑着攆野兔、刺蝟的狗和孩子們。葡萄對二大說：“造的田裡撒了那些種，夠蒸多少饃。”她出工就是打石頭、挑石頭，壘石頭。二大問她打那些石頭弄啥。她說打石頭不叫打石頭，叫“學大寨”。學大寨就把把石頭在這邊打打，挑那邊去，再壘成一層一層的，看着真不賴。二大仍不明白這個“學大寨”是個什麼活路。這裡不算一馬平川，也是坡地里的小平原，地種不完，還去折騰那儘是石頭的河灘幹嘛。這天葡萄把上年的蜀黍皮泡下，又把蜀黍芯放在大籠上蒸。豬場關門後，她把豬場的鍋，蒸籠，小車都拿回自己家。她問二大：“蜀黍秫芯兒得蒸多久?”

　二大說：“只管蒸。”

　　蒸到天快明，葡萄把蜀黍芯兒倒進一個大布袋。二大抓住布袋一頭，葡萄抓住另一頭，蒸酥的蜀黍芯兒就給擰出水來。連蒸了幾夜，擰出的水淀成一盆黑黑的粘粉。摻上已是滿山遍野的鍋盔菜，少撒些鹽，一入口滿嘴清香回甜。

　　二大說：“吃着真不賴。”

　　葡萄說：“嗯。那時都叫豬們吃了，老可惜。”

　　到了夏天，葡萄對二大說：“今年沒聽知了叫了。”

　　二大說：“那是孩子們去年把地下的蟬摳出來吃光了。他們飢哩。”

　　葡萄說起鬥爭會。馱成一團的蔡琥珀在台上交待她偷油菜根，偷青麥子，身上讓人扔得全是牛糞。蔡琥珀口才不減當年，把人逗得一會一陣大笑。蔡琥珀交待完，公社革委會書記史春喜就領頭唱：“不忘階級苦”，唱完抬出一筐一筐的雜麵和野菜捏的“憶苦菜糰子”。每人領到兩個菜糰子，知識青年說他們要吃雙份憶苦飯，因為憶苦飯比他們平時的飯香。史屯人那天以後就盼着開鬥爭會，開完吃憶苦飯。

　　葡萄不捨得吃憶苦飯，總是帶回來給二大吃。她見二大臉又泛起虛腫的光亮，怕他撐不到打下麥子。二大從少勇救了他命之後，就再不准少勇來看他。所以每回葡萄提到去城裡找少勇弄點糧，他就說：“找誰?”葡萄馬上明白他在心裡還是把這個兒子勾銷掉了。

　　這天二大做了幾個鐵絲夾子，叫她把夾子下到河灘上，捕兔子、刺蝟。

　　天不亮葡萄到河灘上，一個個夾子都還空着。這時她聽身後有人過來，一回頭，是老朴。

　　老朴一看就明白了。他和葡萄很久沒單獨見面，這時發現她黃着臉，身子也縮了水似的。他知道她一定是為了地窯里那條性命苦成這樣。只有她的笑還和孩子一樣，不知愁。她見到他一下子就咧嘴笑起來。她把手裡的空夾子揚揚，說：“兔們精着呢!”

　　老朴知道地窖里那個人一定餓出病了。他工資停發了幾年，每月領十二塊錢生活費，還有孩子妻子。就是他有錢，集上也買不來肉。他揣着五塊錢，在集上轉，見一個老婆兒買茶雞蛋，買了五個，花了一塊錢，又去供銷社稱了兩斤點心。他一聽那點心砸在稱盤上的響動，就知道點心都成文物了。這裡誰買得起點心?

　　他剛走到供銷社門口，見妻子懷裡抱着女兒，手裡牽着兒子走了過去，牽着的那個一定要進供銷社，被妻子硬拖着往前走，走不多遠，孩子哭叫起來。他不知怎麼就已經把一包茶雞蛋和一包點心塞在了孩子手裡。

　　晚上他坐在門口看兩個孩子在屋裡和老鱉玩。這是公社革委會的一間辦公室，騰出來給老朴一家住。屋子大，只擺了兩張床，孩子把老鱉引出來喂，又坐在它背上趕它往前爬。老鱉象個好脾氣的老人，爬不動它也一再使勁撐住四個爪子。它已經和這家人過和睦了，眼光不再那麼孤避。它知道這家人會把它養下去，養到頭。因此當老朴對着它古老的頭舉起板斧時，它一點也不認識這件兇器和人的這個兇惡動作，它把頭伸得長長的，昂起來，就象古墳上背着碑石的石龜。它也不知兩個天天和它玩耍的孩子們哭嚎什麼。孩子們給他們的母親拖到了門外，在院子裡哭天搶地，老鱉聽不懂咆嘯些什麼：爸要殺老鱉!爸爸壞!

　　老鱉見那冷灰的鐵器落下來。它脖子一陣冰冷，什麼也看不見了。老鱉古老的頭斷在一邊，慢慢睜開眼。它看見自己的身子還在動，四爪一點一點撐起來，它看着它血淋淋的身子爬着，爬到它看不見的地方去了。老鱉眼睛散了光。

　　老朴在悶熱的五月渾身發出細碎抖顫。他看着那個無頭老鱉一步步往前爬，向床的方向爬去。孩子們在外面哭叫打門，老鱉無頭的身子晃了晃，沒有停，接着爬，拖出一條紅漆似的血路。他一步跳過去，拾起剛才砍得太用力從手裡崩出去的板斧。他追着老鱉走動的無頭屍，再次舉起板斧。可對一個已經被斬了首的生靈怎樣再去殺害，老朴茫然得很，板斧無處可落。他只能眼睜睜看着老鱉的無頭屍爬進床下。床下塞着舊鞋子舊雨傘舊紙箱，老鱉在裡面開路。老朴聽見床下“轟隆轟隆”地響，老鱉把東西撞開，撞塌，撞翻。藏在床下的家當積滿塵土，此時灰塵爆炸了，濃煙滾滾，老朴站着站着，“唿嗵”咽了一口濃瀝的唾沫。那個毛絨絨的長着年代悠久的苔蘚的頭已經早死透了，它的身子還在驚天動地地往最黑暗的地方爬。

　　孩子們已經安靜了。他們進了屋，在母親舉着的煤油燈里光里，看見父親瞪着床下，臉上一點血色也沒有。母親說：“死了?”

　　老朴不搖頭也不點頭，指指床下。

　　又過一個多鐘頭，孩子們已睡着了，老朴和妻子聽聽床下的死靜，把床板抬起。老鱉幾十年的血流了出來，血腥渾厚。老鱉趴在自己的血里，看上去是一隻古石龜。

　　老朴把它搬出來，搬到獨輪車上。妻子知道他是為了葡萄殺這隻鱉的。妻子對老朴和葡萄是什麼關係，心裡一面明鏡。妻子說：“給孩子留點湯。”

　　老朴把身首異處的老鱉送到葡萄的窯院。葡萄一見那小圓桌一樣的鱉殼，問他：誰殺的?

　　老朴說：“我。”

　　兩人把溫熱的老鱉搬進院子。葡萄取出豬場拿回來的大案板，把老鱉擱上去。砍完剁罷，她的柴刀、斧頭全卷了刃。煮是在豬場的那口大鍋里煮的，葡萄拔了一大把蔥，又挖了兩大塊姜，把罐里剩的鹽和黃醬都倒進了鍋里。煮幹了水缸里存的水，鱉肉還和生的一樣。井被民兵看守着，每天一家只給打半桶水，就半桶水也讓牛眼大的井底縮得只有豌豆大了。老朴和葡萄商量，決定就打坡池裡的臭水，反正千滾百沸，毒不死人。