BY 嚴歌苓

院裡堆的炭渣全燒完了，鱉肉還是青紫鐵硬。老朴吸吸鼻子，說：“這味道是臭是香?”過一會他說：“嗯，是香!”

　　葡萄盛出半碗湯來，問他：“敢喝不敢?”

　　老朴把碗拿過來，先聞聞，然後說：“聞着真香!我喝下去過半個鐘頭要死了，你可不敢


喝。”

　　他們聽見花狗在廚房門口跑過來、跑過去，嗓子眼裡出來尖聲尖氣的聲音。花狗從來沒有這種嗓音。

　　葡萄一聽，一把把碗奪回來。她點上油燈，把半碗湯湊到光里去看。湯里沒一星油，清亮亮的，發一點藍紫色。葡萄把湯給了花狗，一眨眼碗就空了，讓狗舔得嶄新。

　　“明晚再煮煮，肉就爛了。”老朴說。

　　“燒啥呢?”葡萄說。

　　老朴想，是呀，炭渣都耗在這一夜了。他清晨借了一輛板車，走到小火車站，用兩塊錢買了半車炭渣。這一夜老朴抵不住瞌睡，進葡萄的屋睡去了。天剛剛明，他讓葡萄叫醒。她拉着他，上了台階，走到大門口。她說：“聽見沒有?”

　　老朴：“什麼?”

　　葡萄打個手勢叫他聽門外。他這才聽見門外有什麼獸在哼哼。葡萄把他推到門縫上。門縫透出一個淡青的早晨，幾百條狗仰臉坐在門前，發出“嗚嗚”的哀鳴。老朴從來沒見過這麼多狗排排坐，坐着姿勢這樣整齊劃一。熬煮鱉肉的香氣和在早晨的露水裡，浸染得哪裡都是。狗們的眼全翻向天空，一點活光也沒有，咧開的嘴岔子上掛出沒有血色的舌頭。老朴看見每一條狗的舌尖上都拖下長長的涎水。涎水在它們面前積了一個個水窪子，一個個小坡池。

　　狗們從頭一夜就給這股香氣攪得不得安睡，它們開始尋找香氣的源頭。第二個夜晚，香味更濃了，鑽進它們的五臟六腑，攪得直痛。它們朝這個窯院走來，一路有外村的狗匯集查來。墳院的一群野狗遠遠坐着，它們不敢在這個時候接近家狗的地盤。

　　老鱉被熬成膏脂的時候，啟明星下，一大片黃中透綠的狗的目光。

　　狗們在上工鐘聲敲響的時候才解散。

　　史屯人不知道的事太多。他們不知道的事包括一個叫香港的地方。假如有人告訴他們香港是中國地盤又不是中國地盤，他們會聽不懂。假如有人告訴他們，香港住的中國人不受中國管，他們會更不懂。他們不知道香港有個闊佬是從史屯出去的，到史屯來看了一下，回洛城去了。這個香港闊佬名望很大，幫着中國做了許多大買賣，給鬧饑荒的中國送過成船成船的吃的。他點着史屯的名，要求把糧運到史屯，後來他問史屯人吃到他送的糧沒有，回答是幾張史屯人大照片，一張上頭有出欄的肥豬和養豬女模範，一張上面有公社書記站在冒尖的糧屯邊上，另一張是一個沒牙老婆兒坐在棉花山下。照片上的三個人香港大佬都認識。他笑着說，嗬，葡萄成模範了，史六妗子還挺硬朗，小春喜出息恁大哩!又過十年，香港大佬決定回來看看。他一直不回來是怕回來得到一個證實。果然他得到證實了：他父親孫懷清並不是病死的，是一九五二年被政府槍決的。

　　史屯人一點也不知道這位香港大佬是怎樣呆坐了半小時，看着他轎車外面破舊的史屯大街，那個早先最排場的大瓦房給一層層糊滿標語，又給一層層撕爛，撕爛爛東飄一塊西飄一樓，看上去孫家百貨店象是穿了件叫花子的爛襖。街上一個人也沒有，陪他來的省城領導說：社員們全在抗旱。

　　香港大佬說他要去看看抗旱。陪同他的人都很為難，相互緊張地看一眼，一個笑着說對他說事先沒安排，怕孫先生不方便。香港大佬說有什麼不方便?村子裡的老柿子樹老棗樹都認識他。陪同他的人說孫先生離開二十五年了，變化很大，怕他不安全。香港大佬弄明白了，因為這裡的人從來都把海外想成敵方，所以很難說社員們會對他這個香港來客怎樣。而且一切安排都要通過有關部門，沒有安排的事最好不做。

　　他們把車開到了村外，停在一棵大槐樹下。

　　史屯人不知道那天他們排着長龍一樣的隊，從二十里外的水庫用桶、用車、用盆、罐接上水，走回來澆那些給曬焦了的穀子、蜀黍時，遠處停的車裡坐着一個香港來的闊佬，正用望遠鏡看他們。

　　他的望遠鏡把他們一張臉一張臉地看，好好地看了一遍。他用望遠鏡找他想見的人。他想見的是葡萄。葡萄沒在隊伍里。他看見了史春喜，推着一輛小車，車上裝着四桶水，一步一步走在隊伍旁邊。不一會停一下，給隊伍起個頭唱歌。香港大什麼聽着他們那沒有調門的歌，心想他們是快活的，不然哪能有恁多歌唱。他們衣裳穿得和過去一樣破舊，樣式不一樣罷了。看着還是窮苦，不過也窮得比過去樂呵。恐怕人人一樣窮，一個富的也沒有，就樂呵了。只要綁一塊，做再沒名堂的事，再苦，也樂呵。就和這個隊伍一樣，這樣的旱能靠一桶一盆的水去抗嗎? 是件沒名堂的事。可他們多樂呵呀。沒名堂的事恐怕是他們借的一個名目來把大夥湊一塊樂呵的。香港大佬這一下倒覺得自己孤單了，苦悶了，不能參加到他們上千人的樂呵里去。那樂呵多公道，不分男女長幼，人人有份。

　　叫作孫少雋的香港大佬心裡很孤清地離開了史屯。

　　到了七月，還是沒雨。水庫也見了底，魚苗子死得一片銀白肚皮。

史屯的老人們都說，得敬敬黑龍。他們說的這句話和住在地窯里的孫二大說的一樣。孫二大在五月就自言自語，敬敬黑龍吧。

　　黑龍廟在離史屯六里地的山窪子裡。黑龍住的和人一樣，也是窯洞。半圈廟牆上的飛檐都破了，長出蒿草來。院子裡的草有人肩高，人走進去踢起一個個小骷髏頭，是野貓的或者黃大仙的。

　　人們用刀把草砍開，重開出一個廟院來，按老人們的指點給洞裡的黑龍爺敬酒。兩面大鼓四面大鑼八片大釵在洞的兩邊敲打了一天，響器也吹到黃昏。人們回去後，等了三天，天上萬里無雲，早起太陽就燙人。走在地里，聽見讓太陽燒焦的穀子和蜀黍葉兒茲茲地打卷。人們再次聚到了黑龍廟。這回連知青們也來湊熱鬧。他們說求黑龍有啥用，打它一頓它就乖了。

　　史屯的人這時也是惱黑龍惱透了，說打是不能打，把它弄出來曬曬，叫它也嘗嘗旱是啥滋味。

　　鼓樂齊鳴，十二個精壯漢子進了黑龍的窯洞，把黑龍的泥像從神台上起下來，抬到院子裡。黑龍青眼紅舌，半人半獸，在洞裡受潮太久，一見太陽泥皮全裂開了。人們還是不敢失敬，跪着求它布恩。等人們抬起臉，黑龍身上已沒一塊好皮，裂口地方全卷了邊。村里一個漢子見過麻風，這時說哎呀，黑龍爺得麻風了。

　　這回村裡的老人們一個沒來。他們怕熱死、渴死在路上。來的是中、青年的男男女女，也圖湊在一塊逛一回。他們聽那漢子說黑龍爺得麻風，全樂了。接下去一個知識青年小伙兒指着黑龍說：“你這不是破壞嗎?你不知道咱現在‘批林批孔’批完了，尼克松也來過了，咱得‘抓革命，促生產’了?”

　　不久人們都發言了，說黑龍爺罷一年工，搞搞鬥爭也就行了，還老罷工!有人說黑龍爺你打算旱多久?你旱我們、我們也旱你，你看看旱你這一會就脫你三層皮了，你要再旱我們，你就在這曬着，非把你曬成灰!

　　人們把敬黑龍神變成了批鬥會。黑龍紅嘴紅舌上的漆皮一片片捲起，一片片落下，藍眼珠也瞎了，成了兩個泥蛋，腳爪象真長了鱗片，又都給剔得翻起來。

　　人們越看它那樣子越惱，也就批鬥得越狠。也不知誰先動了手，大家用石頭、瓦片、樹枝也黑龍一頓痛揍，揍得都快中毒了，才歇下。回村的路上，沒人唱歌、說話了，全都在後怕。他們可把黑龍得罪下了。幾個知青還是樂呵，不是吹口哨就是唱小調，有人呵斥他們一句。他們就象沒聽見。十多個人一塊呵斥他們，他們嘴孬得很，拐彎抹角把人都罵進去了。大夥想就這幫人挑起他們鬥爭黑龍的，不然他們和黑龍祖祖輩輩相處，黑龍再虐待他們也沒人和黑龍翻過臉。史屯人沒有外面來的人活得不賴，只要來了什麼軍什麼兵什麼派，就沒安寧了。這幾個不安好心的城裡雜種，跑這兒來幹過一件好事沒有?現在挑唆得他們和黑龍爺也鬧翻了。他們中的幾十個人和知青們吵起來。知青們有些奇怪，心想他們更壞的事也幹過，也沒把他們惱成這樣，今天是怎麼了?他們相互丟了個眼色，惹不起這些泥巴腳，躲吧。史屯人一看他們惹下禍就要躲，大叫站下!史屯人一下全明白了，這些外地人進史屯專門挑唆：挑唆他們和孫懷清結仇，挑唆他們分富戶的地和牲口，挑唆閨女、小伙們不認定下的親事，挑唆他們把那只可憐的瘸老虎逼到坡池裡去了。現在可完了，他們挑得一個村子和黑龍爺打起孽來了。

　　知青們撒開他們穿白回力、藍回力的腳就跑。史屯人扯起他們赤腳的、穿爛鞋的、穿麻草鞋的步子就追。白回力藍回力在這坡地上哪裡是對手，很快被圍起來。城裡知青都不經打，一人輪不上一拳就都趴下了。

　　第二天夜裡，縣公檢法來人帶走了打知青的要犯。其中一個是史六妗子的大外孫史良玉。學大寨的青年突擊隊長，學毛先積極分子。

　　帶走史良玉的當夜，雨來了。那時葡萄坐在地窖補二大的汗衫，和二大談頭天村里人和知青打架的事。她說：“你看，又打上了。”然後就有一股新鮮的涼風灌進了地窯那個巴掌大的氣眼。跟着進來的是一股泥土腥氣，是黃土讓太陽燒爛的傷口受到雨滋潤的濃腥。

　　二大走到那個巴掌大的氣眼下，大銅板一樣硬一樣涼的雨掉了下來，落在他手心。他的手象死去的手，青白青白，看着都沒熱度。他的手有好多日子沒見過日、月，沒沾過地里的土、禾苗，沒碰過一個活物。雨滴掉在這手心上，手活轉來。二大上到地窖上，雨點密了，更大了。他仰起頭，臉也活了。

　　雨是夜裡十一點四十分降到史屯的。十一點四十六分降在洛城。洛城的一家大旅店裡住着那個香港大佬。他正在床上讀報紙，跳下床推開陽台的門，看着憋得老粗的雨注從天上落下來。他高興得連自己赤着腳都不覺得。他為史屯的人高興，他們那樣窮苦，那樣樂呵，到底讓他們把又一個大難度過去了。他知道，史屯今年的穀子、蜀黍會收成不賴。

　　人們從老朴的妻子一來就盯上她了。史屯人和城裡人看美女眼光是一個東一個西。史屯人說起美女就說鐵腦的媽，人家那才叫美女。後來葡萄長得水落石出了，人們又說葡萄也不醜，趕她婆子還差一截，太瘦。城裡人把李秀梅那樣的說成俊俏。史屯人發現城裡人說的俊俏都多少帶黃大仙、狐狸的臉相。假如有人告訴史屯人老朴的妻子是城裡的標準美人，史屯人會說那是戲裡的人，光是看的。和紙糊燈籠，銀樣臘槍頭一個球樣。有的人說她是好看，就象白骨精一樣好看。

　老朴一家子在史屯街上住長了，人們也敢和老朴妻子打招呼了。只有這個時候，他們才相信她是個也要吃喝拉撒的真人。“反黨老朴”招人喜歡，史屯人沒事時都在老朴家對過蹲着，看他進去出來。老朴和他妻子不認識街對過蹲着抽煙、喝粥、吐痰的史屯人，不過他們不認生，進去出來都問候：“吃晚飯呢?”“下工了?”“歇晌了?”老朴現在不出工了，幫着公社寫廣播稿。公社廣播站的女知青把老朴寫的“快板書”、“打油詩”一天廣播三遍，念的錯別字也是一天錯三遍。抗旱的時候，老朴家裡的水缸是滿的，孩子們給他打滿的。只要


老朴說哎呀沒煙了，馬上有六、七個孩子一塊站到他門口，要給他去買煙。有時老朴走進村，和葡萄一塊去墳院邊上的林子裡拾柴、拾楨子，他對跟在後面的孩子們說：“我和你葡萄嬸子說說話兒，秘密的話，不想叫人聽見，你們把守好了，甭叫人進去。”孩子們一步也不動地守在林子邊上。

　　所以史屯人都覺得老朴這麼好個人，怎麼找那麼個媳婦? 那能管啥用，兩晚上還不就弄壞了?抗旱那年，史屯又成全省先進了，史春喜成了縣革委會副主任，他在史屯的職位要群眾選舉新人去填充。把幾個候選人往黑板上一寫，下面人不願意了，說怎麼沒有老朴呢?

　　主持選舉的幹部說，這可是選公社領導。下面人說對呀，所以咱選水平高的。老朴水平高啊。主持人問他們叫老朴什麼來着。下面人這才悶住了。他們是叫他“反黨老朴”的。

　　就那也不耽誤他們喜愛老朴，可憐老朴，覺着老朴該有個別看着就要壞的紙糊媳婦。

　　對老朴的媳婦親起來是抗旱那年冬天。老朴遵照史春喜的指示，寫了個有關抗日的革命現代梆子戲，讓史屯的業餘劇團演演。公社的知識青年裡頭，有能歌能舞的，也有會彈會吹的。老朴的媳婦是省里戲劇學校的教員，這時就成了業餘劇團的導演。人們擠在學校的教室窗子上，看老朴的妻子比划動作，示範眼神，他們全想起過去的戲班子來。老朴的妻子才是正宗貨，比他們看過的哪個戲班子裡的花旦、青衣都地道。老朴的媳婦再拎個菜籃子、油瓶子從街上走，人們都笑着和她說：“老朴福氣老好呀，有你這個文武雙全的媳婦。”

　　快過年的時候，人們聽說戲要開演了。公社怕小學校的操場不夠盛五十個村子來的人，就決定把戲放在中學的球場上演。到了要開演的時候，有人說這怎麼唱戲?觀眾坐得比演員高，演員換個衣服、梳個頭都讓觀眾看去了。多數人同意把戲還搬回小學校去，好歹那裡有個戲台子。

　　五十個村子來的人都擠在街上。誰也打聽不准戲到底在小學校還是中學校唱。史屯中學在街的西頭，小學在東頭。不斷有誤傳的消息出來，人群便卷着漫天黃土一會壓向東，一會壓向西。幾個維持秩序的民兵拿着鐵杴把子一會敲這個腦袋，一會戳那人肩膀，嘴裡叫着：擠球啊擠!他們告訴大家一旦決定在哪裡演戲馬上下通知，不然這樣胡擠非踩死誰不可。人們哪裡肯相信他的話，都說他們向着史屯的人，先讓史屯的人占好位置。他們有多年沒看梆子戲了，天天聽廣播裡的“樣板戲”，聽得爛熟，公共廁所半堵牆，男聲在這邊唱一句，那邊准有女聲接下一句。這回總算有新戲看了，還是他們自己的梆子。他們有的住得遠，看完戲還得有十幾里路哩!

　　風硬得很，在人的鼻子上、顴骨上划過去，拉過來。不知誰喊起來：看老朴媳婦!她往小學校去了!人們象塌了的大寨田似的，連石帶土向西跑。孩子尖聲哭叫，女人們劈開嗓門喚孩子。幾千雙腳把黃土街面踢腫了，又踩瘦了。沒有路燈的黑暗裡人們打着電筒奔跑，手裡拽着背上背着懷裡抱着大小不一的孩子。剛跑到小學校門口，有人大喊：中了共軍的奸計啦——中學球場上戲已經開演啦!人群連方向都沒完全轉過來，就又往中學跑。迎面來了個帶牛犢子來找獸醫的，來不及躲閃，被人群撞倒在地上，等他成個泥胎爬起來，他的牛犢子沒了。一小時後他看見牛犢子死在地上，讓人踩死了。他養一輩子牲口頭一次遇上人踩牛的。

　　中學的球場四周都坐滿人。所有的碎石爛磚土疙瘩都給人墊了腳。牆頭，教室窗台也都成了好座位。坐在球場一側的人看了一晚上演員們的後腦勺、背梁、屁股。

　　馱背蔡琥珀給人擠得站不是坐不是，葡萄一把把她拉到自己跟前，叫她坐在自己位置上看，她去台邊上找老朴想辦法。老朴給戲打小鑼，葡萄叫他，他聽不見。她怎麼也擠不過去，只好將就縮在一邊，看小半個戲台，看大半個觀眾席。她看着看着明白戲唱的是什麼。戲是三十年前史屯的年輕寡婦保護老八游擊隊員的故事。老朴把戲改成了七個寡婦，個個都是女知青扮的，化出妝來七張臉一個模子。

　　老朴打小鑼很認真，不然他一走神就能看見葡萄。葡萄見他穿着一件藍棉襖，打鑼時襖袖一甩一甩的。那是什麼襖子?這麼薄!和過去史修陽的棉袍似的，夏天把棉絮抽了，袖子就會這樣亂甩耷。也不合身呀，袖子太寬了，那不進風透寒? 老朴媳婦坐他邊上，不知看不看出老朴冷。她也不知戲演到哪兒了，就想着老朴那忽扇忽扇的棉襖袖子。老朴的手老挨着凍，他怎麼寫出這本戲的?

　　她一扭臉，見蔡琥珀抽着馱背正哭。戲裡的七個年少寡婦中，背上背孩子的就是蔡琥珀。蔡琥珀那時剛生下她兒子。兒子還沒滿月她就把兒子爹給捐獻出去了。葡萄記得蔡琥珀當時出去救老八游擊隊員時沒背兒子。她把兒子交到了婆子手上，才站起身來的。她婆子在她身後壓下嗓音叫了一聲：“琥珀!”婆子知道她會幹什麼，想叫住她。葡萄想那時的蔡琥珀一身圓圓滿滿，衫子前襟上讓奶汁濕了兩大片，一頭頭髮多好，梳在腦後象個紅薯面大窩頭。那樣一個琥珀就從日本鬼子鼻子下走過去，救老八去了。

蔡琥珀穿着男式中山服。她當縣委副書記一直穿男式衣服。她用中山服前襟擦眼睛擤涕。誰也不知道那年她救下老八游擊隊員後回到窯洞裡就昏過去了。是她婆子用納的鞋底把她打醒的。婆子打得她一泡尿尿在了身上。是她婆子把她打革命的，打成了個秘密女老八。革命後她才明白她爹娘把她說給一個沒見過面的男人做媳婦是不對的，是封建。她爹娘用她換了三斤棉花一石小米，她婆家花出去三斤棉花一石米換了她這兩條腿的牲口。不過在她婆子用鞋底把她打跑之前，把她打到革命隊伍里去之前，她不知道自己是兩條腿的牲口。蔡琥珀


哭得好痛，看戲台上的自己在那裡扯着嗓子唱戲詞兒，罵日本鬼子、罵漢奸。戲台上的她穿棗紅衫子，擰着水蛇腰。那時她婆子不讓她穿一點兒帶紅色的衣裳。馱了背的蔡琥珀想，戲台真好，演錯了重演，光演最風光的一段。她看了戲之後，把戲台上的自己敬重了一番。她的一生能重演的話，那一段她還會照原本子演，後來這一段，要能改寫多好。把她偷莊稼、遊街，挨批鬥的一段從戲本兒里刪掉。她要有老朴那支筆就好了，把戲本兒中最後一段改成蔡琥珀寧願餓死也決不偷社裡的莊稼。特別是要把遊街的場面好好改一改。她胸前掛的牌子上罵着“偷糧賊、社會主義蛀蟲蔡琥珀”，她走在民兵後面，慶幸自己馱了背，臉朝地。蔡琥珀把戲本兒的最後一段改成了這樣：一個人民的女焦裕祿書記，在大荒年時把自己的口糧全省給饑民，自己病、飢交加，英勇死去。蔡琥珀哭得痛，因為她沒有那個機會去為人民省下自己的口糧了。她革命到底的機會給剝奪了。

　　她哭那麼痛，讓葡萄在一邊也鼻子酸起來。葡萄當然不知道蔡琥珀哭什麼。她在散戲的時候走在蔡琥珀邊上，怕人們把她踩着。

　　“好戲啊!”蔡琥珀說。一個縣委書記又在她嗓音深處了。“這樣的好戲該多演演，讓群眾記住，誰打下了江山!”

　　葡萄擋着瘋野退場的人群。蔡琥珀矮了人一頭，胡踏亂踩的人群萬一看不見她，非踩爛她不可。

　　走到街上，人群發黃水一樣漲到街沿外，衝着兩邊的房屋。葡萄護着蔡琥珀，把她送到公社革委員院裡的一間偏房。那是蔡琥珀的宿舍。她說：“琥珀，啥事一會就過去了。”蔡琥珀心想，現在輪到這個沒覺悟的來開導我了。

　　葡萄看見人把老朴兩口子圍在院子裡，史春喜的嗓音更圓厚了，笑出一個大領導的氣魄來。老朴看見葡萄，剛說什麼，馬上又給別人分了神。人們把他拽到公社招待所，那裡給他兩口子和女主角擺了兩桌。葡萄看人群抬轎駕車似的轟隆隆往前滾，老朴兩口子乘坐着人群走了。

　　她回到地窖里，見二大還在扎條帚。她坐下來，也不說看戲的事。二大也問戲怎樣。二大什麼都不問，就知道老朴要時來運轉了。從葡萄這半年一句半句的話里，他明白老朴的處境在變。省里有人要他去寫稿子，給他將功贖罪的機會。老朴一直不答應，不過越不答應人越看重他，要給他恢復工資了。這全是半年當中二大從葡萄的零碎話里聽出的整塊話。他心裡想，一個好人，又和葡萄錯過去了。

　　二大說：“他不是咱中國人呢。”

　　葡萄說：“爹媽不是。”

　　二大說：“是高麗人。”

　　葡萄想二大忽然又說起這幹啥?他早就知道老朴的身世。她馬上明白了。二大的意思是，那樣遠來的，不是機緣又是啥呢?不打日本，他爹媽就不會來；不來，他也沒有那個中國爹，後頭也就沒他寫的那本書，再後頭他也不會為那本書倒楣。不倒楣他能在咱史屯嗎?

　　他手裡慢慢撥弄着高粱穗，慢慢插進線，慢慢緊線。早已不是過去那樣利索快當的一雙手了。他這雙手現在做什麼都是老和尚撥念珠，撥着撥着，他銀髮雪眉，滿面平和。他垂下眼皮時，就象一尊佛。葡萄不懂，二大的樣子是不六根清靜得來的。她覺得他越來越少笑容，也去盡了愁容。有時她講到村裡的事，誰和誰又打鬧了，誰又給拉上台鬥爭了，二大就扯開話去，說家裡幾十年前一件事，說鐵腦奶奶，爺爺的事，有時說得更遠，說他自己奶奶、爺爺、老奶奶、老爺爺的事。說到孫家從哪裡來，原先怎樣窮苦。葡萄有時碰巧在小油燈里看見他的目光，那目光散散的，好象什麼也用不着他看見了。

　　二大以說：“還有那隻老鱉。也是奇物。”

　　他的意思是老朴那天不在街上轉悠的話，就不會碰上這個賣鱉的漢子。漢子碰上史屯任何一個人都是白碰，只有老朴敢買、也買得起那隻老鱉。後頭二大身體的變化，興許都和吃那隻老鱉有關聯。葡萄把鱉湯鱉肉放了有半斤鹽，把它盛在一個瓦盆里，上面蓋着油紙，放在地窯里，每天給二大盛一碗，添上水去煮。他吃了兩個月之後，渾身長出一股溫溫的底氣。又過一陣，他腫大的關節全消了腫，斷了的指甲也長出來了。慢慢的，他的動作緩下來，去掉了生性中的急躁。他一下子寬了心似的，對世上的、村裡的所有人和事都不圖解答，不究根底，最後他連知道也不想知道了。

　　他頂不想知道的事裡就有少勇的事。葡萄和少勇一年見一、兩回面，都是去河上游看看挺。葡萄回來帶些糕點奶粉給二大，並不說那是少勇給他買的。她只說：“爹，他當醫療隊隊長，到哪處大山里，給人開刀開出個六、七斤的大瘤子。”“爹，人家把他的事寫成文章登上報了。”“爹，他弄了個啥叫作針疚麻醉。”他一句話不答，讓葡萄的話在他耳朵口上飄飄，就過去。有時有兩三句飄進去了，飄到他心裡、夢裡，他在醒來後會傷一陣神。有回葡萄帶回一根高麗參，說是少勇的病人送少勇的謝禮。最近一回，她說：“爹，他媳婦走了。”他沒問，走哪兒去了。她也知道他不會問，便說：“是知道我和他有挺，才走的。”他也不問，他媳婦咋知道的? 她接着說：“他媳婦見了挺的照片。他給藏在他工作證里。他媳婦問這孩子是誰，他就照實說了。他說他媳婦連個下蛋母雞也不如，他還不能和別的女人生個兒子?她媳婦叫他把兒子帶回來，他說帶不了，是葡萄的。”葡萄說到這兒，不說了。過了好多天，她才又說：“他媳婦那次還說，他要去醫院告他。”二大沒說，那不是把少勇毀了？他什麼也不說，這個叫孫少勇的人和天下任何一個人一樣，和他沒有關係。他只是在葡萄說老朴時，會搭一兩句茬子。

二大原先想看看這個老朴。後來他心寬了，想，人幹嘛非得見個面才算認識呢? 認識人不用見面，見了面的人也不一定認識。不見面，老朴以後走了，把這兒，把葡萄忘個淨光，他也不跟着寒心，他也就不怪老朴。所以老朴臨走時，他不叫葡萄把他帶下地窖來。

　　老朴走的那天，葡萄在街上和一群知青閨女賽鞦韆。她回來和二大說，老朴在下頭看，她在鞦韆上飛，就這樣，他轉身上了接他的黑轎車。黑轎車後面窗子上透出他媳婦的雪白毛


圍脖。她在鞦韆上，人飛得橫起來，看老朴蓬得老大的花白腦袋挨在他媳婦的雪白圍脖旁邊了。黑轎車朝東開，和少勇每回走時一樣，乘朝東開的長途汽車。黑轎車開到史屯最東口時，葡萄的鞦韆正飛成和地面平齊，她脊梁平平地朝着地，臉正好全朝着天。她沒有看見黑轎車最後那一拐。

　　她說：“爹，我手把繩子抓得老緊。”

　　他聽懂了，她假如抓得不那麼緊會把自個兒摔出去。把身子和心都摔八瓣兒。他知道葡萄。葡萄是好樣的。她再傷心傷肺都不會撒手把自己摔出去摔碎掉。她頂多想：快過到明年吧，明年這會兒我就好過了，就把這個人，這一段事忘了。

　　葡萄把油瓶拿起來，給油燈添油。她這時心裡想，要是現在是三年之後該多美，我心裡說不準有個別人了，不為這個老朴疼了。

　　她忽然聽見二大說：“別點燈了，我能看見。”

　　她想，燈一直點着呢。她把燈捻亮些。

　　她見紮好的條帚齊齊摞在一邊。二大的手慢慢的、穩穩地擺弄着高粱杆，高粱穗，他的眼睛不看手裡的活兒。高粱杆高粱穗在他手指頭之間細細地響動，“唰啦、唰啦、唰啦”。她把手伸到他臉前晃了幾下，手停在空中。

　　二大瞎了。她想問問，他啥時開始看不見的。但她沒問。