你耗盡一生為萬物尋找對仗
　　可你自己的下聯是誰
　　
　　——林東威《夜讀李商隱》
　　
　　那麼多年下來，一個人可以佯裝許多東西，卻不能佯裝幸福。
　　
　　——博爾赫斯
　　
　　
　　多餘的引子
　　
　　借用時下流行的說法，“射鵰”三部曲可謂金庸先生的小說寫作必須跨越的窄門，一個關涉山水之境界的轉捩點。所幸的是，他最終能夠瀟灑穿行，走入一片寬敞的新天地，因此才生產出《天龍八部》、《笑傲江湖》與《鹿鼎記》等經典作品。在“射鵰”之前的幾部小說，武俠的“俠”之精義，根本就沒有得以淋漓的發揮，《書劍恩仇錄》、《碧血劍》等，尚且滯留於傳統的說部水準，講求的是忠孝仁義、誠信節烈。惟有至《射鵰英雄傳》，郭靖的大無畏現身，“為國為民，俠之大者”的呼喊和踐行，方可立定一個“俠”的光輝路標。《神鵰俠侶》中的楊過，與其說是對郭靖的反叛，不如說是一種必要的補充——楊過從少年到中年，從弒父到皈依，從浪子到大俠，從歧路到正途，亦步亦趨於郭靖之俠義觀的深情召喚——所以，我們將楊過視為“俠之正者”，即是對郭靖“俠之立者”的潤色與正名。而這一條隱秘的精神絲線，曲折蔓延到《天龍八部》，便織造出蕭峰式的“俠之疑者”，金庸筆下的第一大英雄已然開始懷疑行俠仗義的正當性。蕭峰百般索解而不得其所，以至自絕於雁門關前的袞袞歷史黃沙。一定意義上，《笑傲江湖》中的令狐沖又是對蕭峰的補充，他是小寫的、現代的、深化的“俠之疑者”，只是他所直面的衝突沒有蕭峰激烈，而身心深處，相對多了點無父無君的自由主義精神，所以沒有以慘死收場，卻是歸隱山林：既然無法化解世界的矛盾與疑慮，只好採菊東籬下，眼不見為淨。遵循這樣的生死邏輯，韋小寶作為反其道而動之的“俠之無者”，以虛無主義的面目終結金庸的小說敘事，再也完好不過——小說家已經返回“看山是山，看水是水”的第三重境界，亦確實無法繼續寫下去，否則就要走火入魔。
　　以上的說法並非出自我的原創。而當我試圖對其進行複述與詮釋，卻注意到一個疑點，那就是《倚天屠龍記》以及張無忌的了無蹤影。它的被忽略、被漠視，有一個眾口同聲的原由：主角的形象太平常，太普通，太缺乏個性，與他的兩位前輩相比，既無郭靖的堅執，也無楊過的灑脫，正如金庸在小說後記中所言：
　　“郭靖誠樸質實，楊過深情狂放，張無忌的個性卻比較複雜，也是比較軟弱。他較少英雄氣概，個性中固然頗有優點，缺點也很多，或許，和我們普通人更加相似些。楊過是絕對主動性的。郭靖在大關節上把持得很定，小事要黃蓉來推動一下。張無忌的一生卻總是受到別人的影響，被環境所支配，無法解脫束縛。”
　　張無忌所修煉的武學之精神（如《九陽真經》：“他強由他強，清風拂山岡。他橫任他橫，明月照大江。”），要求不拘於外物，可他的武功雖然高明之至，天下罕逢敵手，於世俗社會的為人處事，估計卻難以及格。就是這樣一個人，苛刻點說，連最起碼的自主意志都不完全具備，又怎能成為支撐江湖半邊天的明教之教主，一代之名俠，遑論讓他思考“為什麼要行俠仗義”這類宏大的命題？但命運的乖謬，竟然使鄰家少年般的張無忌，以無為之心，成就那般輝煌的有為之功，若非一念之差，還差點坐上明朝開國皇帝的寶座。我想，金庸如此安排（該書後記，作者附加解釋：“既然他的個性已寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性格而定，作者也無法干預”），本身就值得思索：“俠”之沉重，原是嚮往輕逸的張無忌所不能承受，但他卻被外界的因素所奴役，推動他走向江湖的風雨巔峰。佇立於絕對的精神高度，我們的大俠張無忌茫然四顧，捫心自問：為什麼要行俠仗義？為什麼要行俠仗義？周遭風聲如雷，殘月如鈎。他回答不出。以他的心智，能意識這道問題誠屬不易，因為這一追問，正是最初的“俠之疑”。
　　
　　插曲：一段評論
　　
　　“金庸虛構了一系列的故事，在這些故事裡，你可以看見他內心世界的種種投影：逝去的時代的影子。英雄和俠女只是在舞台上念完自己的台詞，就此退場。我們內心或多或少為之感動，於是鼓掌，泣下。或者微微點頭。在金庸的書裡，我們更多的是以廣角鏡頭俯視宏大歷史背景下的個人，我們為之奪魂，為了壯觀的出場或者淒艷的離別。誰又知道呢？誰又知道那年在光明頂上發生了什麼？少年張無忌就那麼長身而起，面對着六大門派朗聲說出了一番話來？少年張無忌的腿在抖；他手心冰涼。他心裡想逃。
　　金庸讓他站在那裡，最後取得了勝利。張無忌因此在歲月的流光中越站越高，高到離開了我們的視線，高到硬冷如雕塑。這就是那個時代的特徵，一個充滿了神和造神的時代。個人更多的是為使命而生，不應有恐懼，不應有欲望，不應有感情。傳說上疊加傳說，時間上覆蓋時間。我們距離真正的江湖越來越遠。江湖沉默了。江湖凝固在時間裡了。”（和菜頭《一塊抽象的磚》）
　　
　　張無忌
　　
　　成年以前的張無忌，幾乎全天候地生活於自然的狀態，說是政治學上的“自然狀態”也未嘗不可：冰火島、武當山、蝴蝶谷、修行《九陽真經》的那個不知名的山洞。這些地方，雖然略有人跡，但都是隔離世俗社會而獨立存在。這樣的生存環境決定着張無忌成年時期的性情與心智，為他的靈魂塗抹上一重先驗的底色。當他每一次走出自然狀態，與光怪陸離的人間世發生關係，多半是遭遇騙局而黯然逃奔：利慾薰心的江湖中人為了找尋他的義父謝遜與屠龍刀的下落，逼迫他的父母自殺身亡，而此等惡劣的結局，正是由他的一句誠實之言充當引線，儘管那是無心的散失，但幼小的張無忌就此明白，他所沉陷的世界是多麼邪惡；相信他的一生都無法忘卻母親殷素素臨終之時的遺言：一定要提防美麗的女人，愈美的女人，愈會騙人（這即是將哲學的三大元價值對立起來，“美”與“真”難以並存，“真”，在一定程度上亦對應着“善”，而“真善美”的統一體註定遙不可及，他的人生還有什麼意思呢？）——結果我們發現，張無忌的愛人們，可以說各個都是傾國傾城的美女，可這些人當中，除了表妹殷離，又差不多都欺騙過他（包括純真的小昭，她不是也對她的公子隱瞞了自己的身份？），哪怕是一些甜蜜而善意的謊言。因此，張無忌無法不把自然狀態以外的世界定義為一個可惡的謊言世界，他亦無法不懷念那個日漸消逝的自然狀態。有多少次，他遇挫失意，打算回冰火島終老餘生，還好，他的運氣上佳，最終能夠美夢成真，愛人長相依，悠然見南山。
　　但張無忌並非像郭靖那樣笨拙不堪，他能夠洞察到他正置身於一個闊大的謊言世界之中，既然一時難以逃脫，只好盡力直面。他一度懷抱美好的理想，在大都城內的一家小酒店，他對趙敏說的那番話，可以代表他的終極慾念：“……趙姑娘，我這幾天心裡只是想，倘若大家不殺人，和和氣氣、親親愛愛的都做朋友，豈不是好？我不想報仇殺人，也盼別人也不要殺人害人。”這裡指向的是一個與世無爭的大同世界（在他念茲在茲的自然狀態，還不夠如此潔淨和平），根本就沒法實現。既然他不能依照自己的意願來改造現實世界，那則意味着他必須接受改造。張無忌的隨遇而安，為物所役，一面是其武學精神的映射，一面正是這種心態的作祟。他的希冀過於高蹈，一旦不能落實，難免會走向另一個極端，正如他的一貫柔順的性格尚有異常剛猛的時刻。
　　我以為這是最質樸的人性的閃現，包括這些矛盾。張無忌正是這樣一個質樸的人，在金庸的小說中，他還有一些同道：郭靖、石破天、狄雲……他們出身於不同的自然狀態（性質卻是一致的，都遠離世俗社會的浸染），所行走的人間道分歧離異，遭受的際遇更是千差萬別。他們身上稜角分明的天性，最後也可能被這個世界的銳利刀鋒磨礪得光滑平和，如同每一個朝九晚五的凡夫俗子——他們本身就是，除了“俠之立者”郭靖，似乎沒有人一定要做什麼為國為民的大俠。但是在他們心中，還是潛伏着一些本質的事物，雖九死猶未悔，歷百世而不衰，這就是對世界之善好的祈望，他們不但情願自己做好人，亦情願所有的世人都做好人（上面所引述的張無忌的那段話可謂最真摯的心聲）。“好人的政治”由此而生。但它是否必然結出好的果子呢？答案則令人無比悲觀。我們看到好人的兩種結局：或者像郭靖那樣壯烈殉國，或者像張無忌那樣受騙於大政治家朱元璋的詭計，悄然下場，退隱山林。哪一種更好，鬼才知道。
　　從這個角度，對照我們的歷史處境，再來論張無忌，或許我們能領會金庸如是寫作的用意。同樣是“好人”，郭靖太高大，威嚴如神，這只可能拉長我們與他的距離；有了楊過還不夠（我堅持認為，《神鵰》是一部失敗的作品，這主要從整體的敘事與人物勾勒而言，可不免傷及人們對主角的看法），更本色、更普通的張無忌挺身而出，補上前者遺留的缺憾：他的結局之黯淡，是對郭靖結局之光明的修正；他對輕逸的追求，是對郭靖勇於擔當重負的修正；還如金庸在《倚天》後記中所言，張無忌這樣的“好人”做不了政治領袖，正是對此前所有的——不但有郭靖，還有聲稱今生從未濫殺過一個好人的洪七公——“好人的政治”之詮釋的修正。這種種修正，使得金庸的武俠小說從“俠之立”的階段走向“俠之疑”的階段。張無忌的落寞背影，籠罩着蕭峰的漫漫不歸路。
　　
　　小昭
　　
　　接下來要說的是這個男子的愛情。小說家曾經提醒我們，這本書中的愛情故事是不大美麗的，只是更加現實，因為最終追隨張無忌的兩名美女，趙敏與周芷若，都是金老先生不樂意待見的，他自己心底，最愛小昭——這一回，把握話語權的一個人終於和沉默的大多數達成一致。我也最愛小昭，但卻不太同意《倚天》愛情不美麗的結論。有些時候，兩個彼此最愛的人走到一起，反倒都構成對方無法承負的苦難。楊過與小龍女之戀，何止是美麗可以言表的，卻惟美到令人不敢正視，它虛假而虛弱，像真空中的紫色氣球，飛不起來，落不下去。更何況，金庸的最愛並不等於張無忌的最愛。張無忌對小昭的感情，接近於憐惜，而非摯愛。直到他們分手的那一刻，雙方曉得今生永無再見之日，其情愛才火山一樣噴發。如果沒有生死離別的催化，想來小昭對他的公子的愛，仍是堅如磐石，積壓心底。至於張無忌的表現，卻一如既往，是為環境所刺激。眼前還是“四女同舟何所望”，轉身就要“東西相隔永參商”，空餘回憶“與子同穴相扶將”。這般淒婉的訣別，讀來讓人心碎：
　　“張無忌不知說甚麼話好，呆立片刻，躍入對船。但見小昭悄立船頭，怔怔向他的座船望着。
　　兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點。終於海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。”
　　張無忌與小昭的愛情，在金庸筆下，還有一例，就是《鹿鼎記》中的韋小寶與雙兒的愛情。而韋大人的七個千嬌百媚的夫人，估計最得人心的，正是這位雙兒。我以為這並非小說家黔驢計窮的重複，而是他發掘到人之情愛的秘密。每一個英雄，或者每一個人，都希望自己身邊跳躍着一個百依百順的小小可人，你的幸福就是她的幸福，你的痛苦就是她的痛苦，你的快樂就是她的快樂，你的傷心就是她的傷心，你的得意就是她的得意，你的失落就是她的失落，她可以與你共同患難，穿越生與死的黑暗邊界，卻不奢求太多的富貴享樂，什麼執子之手，與子偕老，什麼甜言蜜語，海誓山盟，她在牽手之前，就預備好放手的苦楚——但是到放手的一刻，她還是忍不住長歌當哭。
　　這份愛之深切，正是由雙方身份或心理的不平等所導致；亦正因為這種“仰之彌高”的心態，方有如此決然而不惜一切的犧牲，方能加劇情之刻骨銘心的內涵，方能讓天地變色、草木同悲。漂流的小船之上，謝遜調笑張無忌的四女相伴，小昭神色自若，說道：“謝老爺子，我是服侍公子爺的小丫頭，不算在內。”可到後來，她為救張無忌等人的性命，答應做波斯明教的教主，永訣中土，生離之痛，遠過死別，她終於一訴衷情：“公子，咱們今天若非這樣，別說做教主，便是做全世界的女皇，我也不願。”——情之為物，人何以堪？此恨綿綿，卻無語凝噎。
　　詩人王清平寫過一首題為《小昭》的詩，堪稱絕唱：
　　
　　海水的顏色已不如當年了
　　中國的草木在為另一些人流淚
　　小昭，小昭
　　你處女的眸子裡還有淡淡的藍色麼
　　你腮邊的淚痕還燦若桃花麼
　　
　　你的公子娶了另一位胡女
　　痴心的阿離走在了佛的前頭
　　周姑娘依舊浪跡江湖
　　小昭，小昭
　　你在那張錦椅上坐了這麼久
　　離你的公子更遠了麼
　　
　　光明頂的聖火早已熄了
　　大都城裡換了個中國皇帝
　　不是你的公子，他與夥伴們已失散多年
　　那兩把寶刀寶劍也成了兩堆廢鐵
　　小昭，小昭
　　那首小曲，急急流年，滔滔逝水
　　唱起來還是從前的調子麼
　　
　　殷離
　　
　　同舟四女，最終沒有與張無忌結成甜美的愛情善果而註定孤苦一生的，小昭之外，當屬殷離。說起來，這位性情冷峭的阿離姑娘還是張無忌的嫡親表妹。但她與表哥之間，卻非如中國傳統愛情故事中的青梅竹馬，兩小無猜。他們缺乏足夠的福分去營造記得當時年紀小、夢裡花落知多少的良辰美景。張無忌的童年自不待言，除了冰火島的荒涼，無名山洞中的與鳥獸為伍的寂寥，便是“幽冥神掌”引發的寒毒侵襲，江湖之中種種騙局導致的對世人的失望，還有父母雙亡的至大苦痛，十足是一個苦孩子出身；而殷離亦好不到哪裡去，父親殷野王偏愛小妾，冷落正房，即阿離的親娘，這份親情之凌棄，最終使得她殺死了那位受寵的二娘，母親也因此自殺，她雖然為金花婆婆所收留，但以早春的花樣年華，陪伴一個滿腔仇恨的老太太生活荒島——何況這老人對她的好，並不是十分的真心——其悽苦可想而知。她的執拗、冷峻、偏激與歹毒，正源自這種疏離的生存情境。
　　但一個人的生活愈加缺乏愛，便愈加渴望愛。當這種缺乏與渴望打破限度，成為人之生命所不能承受的重量，之於愛的姿態，則可能發生畸變——說殷離對張無忌的愛情是一場無辜的畸戀，或許很多人不能同意，但我確實找不到更確切的語詞來描述。因為殷離之戀，與小昭之戀一樣，都夾雜着濃重的不對等的成分：她對張無忌的痴情，無論是用情的深度（金庸以“不識張郎是張郎”的篇目結束《倚天》，所扣之題，正是殷離，我想這裡總有一絲愛惜的寄託存在），還是愛戀的長度（自蝴蝶谷他們初次見面，阿離就愛上了那個倔強的少年，算起來，惟有周芷若與張無忌的相識比她早一些），至少不亞於同舟的其他三女；但是張無忌對她的愛——尤其是曉得阿離與他的親屬關係之後——更多的是親情，愛情只是殘餘的附麗之物，儘管阿離假死，他所銘刻的墓碑，仍冠以“愛妻”的字樣。而我總覺得，四女之中，張無忌用情最薄的，就是殷姑娘。
　　正出於如此分明的兩廂對照，殷離在張無忌身上的感情投入，才愈見濃烈。情到深處，她竟然分不清所愛之人的幻象與真實。蝴蝶谷一見，情花的種子便落於她萌動的心頭，生根發芽：那個少年張無忌是何等固執，寧可受難至死，也不向金花婆婆吐露謝遜和屠龍刀的所在；她所居住的靈蛇島是那麼好玩的地方，他居然不願去，還死命掙扎，在她的手腕咬上一口，那苦痛轉瞬即逝，傷痕卻永世不銷——愛情的傷，好似裹着蜜糖的毒藥，她心甘情願領受，卻就此神魂顛倒、如痴如醉。她在心底默默經營着一個張無忌的高大形象，完全依照她自己的構想，以至於後來三番兩次遇見長成青年的張無忌其人，卻不能相認：眼前的張無忌固然英俊，卻非她想念的面孔；眼前的張無忌固然灑脫，卻非她期望的揮一揮衣袖，不帶走半片雲彩；眼前的張無忌固然重情重義，仍遠離她的預想……愛到終點，竟成逃避，她寧肯沉迷於虛弱的幻象，一個人孤獨無依的躑躅，亦不願擁抱愛人的鮮活肉身，在他的肩頭痛哭一晚。且看《倚天》的最後一章：
　　殷離笑道：“……我一心一意只喜歡一個人，那是蝴蝶谷中咬傷我手背的小張無忌。眼前這個醜八怪啊，他叫曾阿牛也好，叫張無忌也好，我一點也不喜歡。”她轉過頭來，柔聲道：“阿牛哥哥，你一直待我很好，我好生感激。可是我的心，早就許了給那個狠心的、兇惡的小張無忌了。你不是他，不，不是他……”張無忌好生奇怪，道：“我明明是張無忌，怎地……怎地……”殷離神色溫柔的瞧着他，呆呆的看了半晌，目光中神情變幻，終於搖搖頭，說道：“阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你與我同生共死，在那海外小島之上，你對我仁至義盡。你是個好人。不過我對你說過，我的心早就給了那個張無忌啦。我要尋他去。我若是尋到了他，你說他還會打我、罵我、咬我嗎？”說着也不等張無忌回答，轉身緩緩走了開去。張無忌陡地領會，原來她真正所愛的，乃是她心中所想像的張無忌，是她記憶中在蝴蝶谷所遇上的張無忌，那個打她咬她、倔強兇狠的張無忌，卻不是眼前這個真正的張無忌，不是這個長大了的、待人仁恕寬厚的張無忌。他心中三分傷感、三分留戀、又有三分寬慰，望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷離這一生，永遠會記着蝴蝶谷中那個一身狠勁的少年，她是要去找尋他。她自然找不到，但也可以說，她早已尋到了，因為那個少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那麼好。
　　——這是金庸十四部小說之中最動人的愛情敘事之一，悲情堪比《天龍》中的蕭峰誤傷阿朱之後的痴狂無助；美好則似《神鵰》中的十六年之約兌現，在絕情谷底，楊過觸景傷情、睹舊物而思愛人，禁不住淚落頓作傾盆雨，卻驀然聽到小龍女的溫柔一問：“過兒，甚麼事不痛快了？”那恍惚一刻，同樣的真幻不分，同樣的是非難斷，只是一個溫暖，一個蒼涼。而殷離的那句道白：“真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那麼好”，卻讓我想起古龍名作《陸小鳳》中的一個相似場景，人淡如菊的花滿樓眼看着石秀雲死在他的懷抱，眼看着上官飛燕黯然離去，他終究不能與一生之中最鍾情的兩個女人相依終老，再要那份沖淡有何用，留那份優雅有何益？他“忽然覺得人生並不是永遠都像他想象的那麼美好，生命中本就有許多無可奈何的悲哀和痛苦”。
　　所以，不識張郎是張郎，縱識張郎又如何？是耶非耶，化為蝴蝶？殷離之戀的書頁寫滿迷惘。她愛上的是愛情，而不是張無忌。
　　
　　插曲：楊不悔、朱九真
　　
　　我的大學同學——亦是說武論俠的同道——詩人張達君擅長姓名考證之學，他曾論及《倚天》中人的張無忌與楊不悔：“姓得普通，名得非凡。我從何處來？來自一段孽緣。父母早喪，我背着孽種的印記生長。從小到大，我見慣的眼光，要麼是鄙視，要麼是憐憫，從來沒有人給我尊重。但我感到尊嚴，我是自由的產物，我是執着的結果，我是人性解放的象徵，我的名字就是一生無忌無悔的宣言，我將頂着這終生的榮耀行走於大地。”——當年我初讀此書，便從姓名之對仗角度推測（梁羽生的遺毒），張無忌與楊不悔將會成為一對甜蜜蜜的風雨愛人。他們有太多的理由相愛：出身相仿，才貌相配，蝴蝶谷的青梅竹馬，西行路的患難與共，當張無忌飛升為明教教主，楊不悔的父親楊逍正是該教的光明左使、張教主的第一強助，他們兩人聯姻，非但門當戶對，更有利於動亂不息的明教的政治穩定……但最終，楊不悔卻步起母親紀曉芙的後塵，不惜逾越年齡、輩分與教派的界限，嫁給了張無忌的六師叔、紀的初戀情人殷梨亭。
　　金庸如此安排，自然有其妙處。在我看來，一者是因為紀曉芙與楊不悔的母女習性的遺傳，青蔥華年的紀曉芙意屬楊逍之時，楊逍已是中年，可她卻為愛無所顧及，矢志不移，寧死不屈，乃至給女兒命名“不悔”，以表對這段戀情的忠誠；而今，楊不悔又找了個可以做自己父親的殷梨亭，正是這種“戀父”情結的涌動。二者，促成殷楊的姻緣，在楊逍又有另一番想法：“（楊逍）原是個十分豁達之人，又為紀曉芙之事，每次見到殷梨亭總抱愧於心，暗想不悔既然傾心於他，結成了姻親，便贖了自己的前愆，從此明教和武當派再也不存芥蒂。”——如此數全其美之事，自然令人歡喜。
　　但張無忌聽到這一消息，是如何感受呢？當楊不悔告訴他，準備陪殷梨亭一生一世，然後飛奔而去：“張無忌望着她的背影在山坳邊消失，心中悵悵的，也不知道甚麼滋味，悄立良久……”這短短幾句描寫，頗為傳神。儘管楊不悔口口聲聲說，她只將張無忌當成哥哥來親近看待，但是張無忌對她，卻不似對殷離，是將對方作為妹妹的。而小說家於此並無過多的着墨，遺留一片空白，由我們無邊猜想。我總以為，張無忌對楊不悔，確有那種情愛的意思，可能微弱，是淡淡的影子印於心底，但終究抹不消，甚或張無忌還認為，楊不悔所喜歡的應該是他，所以當楊向他傾訴心聲，說愛上殷六叔，張無忌驚詫莫名，一時竟然說不出話來，只道：“你……你……”——他為什麼驚異？楊不悔走後，他又為什麼心中悵悵，惘然若失——他失去的是什麼呢？
　　但這份愛情確實過於懵懂不清，所以我多是臆測，與一些無謂的論證。更準確的說法是，楊不悔偶爾投影於張無忌的波心，那時他還年少不知情為何物，所以這影子只是影影綽綽，不能實在地刺激起他的愛意勃發。直至遇見朱九真，他才開始第一場初戀（張達君的經典之言：初戀可以有許多次，只要愛心不老）：
　　張無忌和她正面相對，胸口登時突突突的跳個不住，但見這女郎容顏嬌媚，又白又膩，斗然之間，他耳朵中嗡嗡作響，只覺背上發冷，手足忍不住輕輕顫抖，忙低下了頭，不敢看她，本來是全無血色的臉，驀地里漲得通紅。那女郎笑道：“你過來啊。”張無忌抬頭又瞧了她一眼，遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一陣迷糊，身不由主的便慢慢走了過去。那女郎微笑道：“小兄弟，你惱了我啦，是不是呢？”張無忌在這群犬的爪牙之下吃了這許多苦頭，如何不惱？但這時站在她身前，只覺她吹氣如蘭，一陣陣幽香送了過來，幾欲昏暈，哪裡還說得出這個“惱”字，當即搖頭道：“沒有！”那女郎道：“我姓朱，名叫九真，你呢？”張無忌道：“我叫張無忌。”朱九真道：“無忌，無忌！嗯，這名字高雅得很啊，小兄弟想來是位世家弟子了，喏，你坐在這裡。”說着指一指身旁一張矮凳。張無忌有生以來，第一次感到美貌女子驚心動魄的魔力，這時朱九真便叫他跳入火坑之中，他也會毫不猶豫的縱身跳下，聽她叫自己坐在她身畔，真是說不出的歡喜，當即畢恭畢敬的坐下。
　　此時的張無忌，早將母親的遺囑（不要相信美麗的女人）忘記得一乾二淨。因此他屢屢失態，屢屢受騙，甚至在識破騙局之後，還要自我欺騙，屈意為心上人回護：
　　——在朱九真的山莊，他本不願穿童僕的衣服，可轉念想到：“待會小姐叫我前去說話，見我仍是穿着這等骯髒破衫，定然不喜。其實我便是真的做她奴僕，供她差遣，又有甚麼不好？”這麼一想，登覺坦然，便換上了童僕的直身。那知別說這一天小姐沒來喚他，接連十多天，連小鳳也沒見到一面，更不用說小姐了。張無忌痴痴呆呆，只想着小姐的聲音笑貌，但覺便是她惡狠狠揮鞭打狗神態，也是說不出的嬌媚可愛。有心想自行到後院去，遠遠瞧她一眼也好，聽她向別人說一句話也好，但喬福叮囑了好幾次，若非主人呼喚，決不可走進中門以內，否則必為猛犬所噬。張無忌想起群犬的兇惡神態，雖是滿腔渴慕，終於不敢走到後院。又過一月有餘，他的臂骨已接續如舊，被群犬咬傷之處也已痊癒，但臂上腿上卻已留下了幾個無法消除的齒痕疤印，每當想起這是為小姐愛犬所傷，心中反有甜絲絲之感。
　　——後來朱九真的父親朱長齡布設高明而狠毒的連環計，命朱九真用美色引誘情竇初開、春心蕩漾的張無忌，套出謝遜與屠龍刀的下落，其後決議一同遠赴冰火島尋寶。不料一着不慎，被張無忌看穿。可他仍然不肯相信這是一個驚天騙局，既因為岳不群式的偽君子朱長齡待他確實情深義厚，亦因為他還企望“終生得和這位美如天人的朱九真姊姊在（冰火）島上廝守”。最後，當他跳出來揭破朱家父女的面具，對朱九真叫道：“真姊，你好！”好什麼呢？林黛玉臨死之時對賈寶玉同是這樣說，不過一個為感嘆號，一個為省略號，一個滿腔悲情，一個意猶未盡，一個美夢破滅，一個魂歸黃泉——這原是不成對比的，無端聯想，覺得金庸如此措意，有些戲謔，更多的則是心酸。
　　張無忌的初戀就此宣告失敗。五年之後再見朱九真，儘管美麗如故，他卻動不起半點舊情：
　　聽得朱九真的嬌笑之聲遠遠傳來，心下只感惱怒，五年多前對她敬若天神，只要她小指頭兒指一指，就是要自己上刀山、下油鍋，也是毫無猶豫，但今晚重見，不知如何，她對自己的魅力竟已消失得無影無蹤。張無忌只道是修習九陽真經之功，又或因發覺了她對自己的奸惡之故，他可不知世間少年男子，大都有過如此胡裡胡塗的一段初戀，當時為了一個姑娘廢寢忘食，生死以之，可是這段熱情來得快，去得也快，日後頭腦清醒，對自己舊日的沉迷，往往不禁為之啞然失笑。
　　朱九真最終死於殷離的毒手，而張無忌從此成為一個愛情史上的受傷者。對於每一個人，苦澀的初戀都是終生無法痊癒的傷口。它會在未來的某一時刻忽然復發，陣痛不止，讓你回憶起一生的第一次情竇初開，以及隨之而來的羞澀、委屈、等待、憧憬，第一夜的風流，撒手之時潮水的痛楚，還有那戀戀不捨的感覺，正如石光華的這幾句詩歌所吟唱的那般美好：
　　
　　再痛些吧，用一生來承受
　　是否足夠？低下頭來
　　我們難言的苦楚已被默許
　　把這一時刻給於我們的是誰？
　　如果小小的心兒早已落地
　　落得很深，沒有誰的手能夠接住
　　如此之痛又怎樣忍住？
　　如果捏得更緊，讓憂傷
　　回到肺腑，夜色暗下去
　　我們又怎樣依偎入夢？
　　
　　周芷若
　　
　　現在要說到四女之中最受爭議的一個：周芷若。金庸評價道，張無忌是缺乏政治領袖氣質的，“周芷若和趙敏卻都有政治才能，因此這兩個姑娘雖然美麗，卻不可愛”。這裡的因果關係能否成立，且不去管它。單說前者，即二女的政治頭腦。我的看法是，趙敏根本沒法與周芷若相提並論（張無忌最後坦陳：“……這個周姑娘外表溫柔斯文，但心計之工，行事之辣，絲毫不在趙敏之下。”）——其實尋遍“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”的所有女性，真正具備政治人的宏大氣象，周芷若絕對是首屈一指，無人能及。十四部小說，冰雪聰明的女子原不在少數，《射鵰》中的黃蓉，《神鵰》中的李莫愁，《笑傲》中的任盈盈，僅僅是《倚天》，就有張無忌的母親殷素素，他的愛人趙敏。但作為一個出色的政治家，聰敏只是其中一個微小的因素。金庸說：
　　中國成功的政治領袖，第一個條件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及對付政敵的殘忍。第二個條件是“決斷明快”。第三是極強的權力欲。
　　——試論這三大條件，尤其是第三者，以上諸女，誰能兼而有之？除此之外，政治需要的不是出淤泥而不染的高潔，而是敢於跳進醜惡染缸的勇氣；需要的不是婦人之仁的慈悲，而是“量小非君子，無毒不丈夫”的惡毒——《倚天》的結尾，朱元璋設連環計逼張無忌引退，其細微縝密，陰狠毒辣，正是最佳的例證。這以上二者，試問黃蓉諸人，誰深得其中三味？
　　周芷若縱然不能與朱元璋這等開國立朝的亂世梟雄相比，但她的一番作為，如果不是發生於關乎一人或一派之存亡的江湖，而是關乎一朝或一國之神器傾覆的廟堂，說不定真能折騰一個獨裁女王出來。那已是荒島餘生的處境，她為了窺測獨占屠龍刀與倚天劍的秘密，殺死殷離，放逐趙敏，毒倒張無忌與謝遜，其後又自殘身體，故設迷局，嫁禍給不知飄流何方的趙敏，令張無忌完全信賴她的說辭——儘管隨着敘事的曲折延宕，層層疊疊的迷霧緩慢消散，但直到最後一刻，小說家揭開謎底，我在恍然大悟的同時，仍然不敢相信這個騙局的主使者就是看起來艷麗脫俗、嬌弱文靜的周芷若。後來每讀一遍《倚天》，讀到“君子可欺之以方”，便生出一重佩服之心，與一重恐懼之情。僅從周芷若的高明作案與張無忌——更多的則是趙敏的引導——的艱辛偵破而言，《倚天》之精彩程度，堪比第一流的偵探小說。
　　荒島詭計足以呈現周芷若的“忍”、“決斷明快”、“狠毒”，以及“心機深沉”等，可似乎證實不了這位峨嵋派的漲門擁有多麼強烈的權力欲，充其量只能說得上她有貪圖寶藏，企望成為武林至尊的野心。但這裡是一環緊扣一環，不久之後，張無忌攜周芷若，還有明教弟子韓林兒來到元朝之首府大都，當時正值皇帝游城，張無忌便動起行刺的念頭，不料被明教“五散人”之一的彭瑩玉勸止，彭的理由是，元帝昏庸無道，有利於明教謀取天下，此外：
　　彭瑩玉又道：“教主是千金之體，肩上擔負着驅虜復國的重任，也不宜於冒大險，效那博浪之一擊。屬下見皇帝身旁的護衛之中，高手着實不少，教主雖然神勇絕倫，但終須防寡不敵眾。萬一失手，如何是好？”張無忌拱手道：“謹領大師的金玉良言。”周芷若嘆道：“彭大師這話當真半點不錯，你怎能輕身冒險？要知待得咱們大事一成，坐在這彩樓龍椅之中的，便是你張教主了。”韓林兒拍手道：“那時候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，楊左使和彭大師便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若雙頰暈紅，含羞低頭，但眉梢眼角間顯得不勝歡喜。張無忌連連搖手，道：“韓兄弟，這話不可再說。本教只圖拯救天下百姓於水火之中，功成身退，不貪富貴，那才是光明磊落的大丈夫。”彭瑩玉道：“教主胸襟固非常人所及，只不過到了那時候，黃袍加身，你想推也推不掉的。當年陳橋兵變之時，趙匡胤何嘗想做皇帝呢？”張無忌只道：“不可，不可！我若有非份之想，教我天誅地滅，不得好死。”周芷若聽他說得決絕，臉色微變，眼望窗外，不再言語（粗體字為引者所加）。
　　看此處周芷若的表情流變，便可知她的心思。俗話說，男人通過征服世界來征服女人，而女人通過征服男人來征服世界。周芷若不可能親自出馬，先成武林至尊，後做華夏帝王，那樣既有違天下之大道（按中國的古典政治倫理，女子豈可稱王稱霸？），而且成功的機率相當微弱。可她一旦征服張無忌，成為他名正言順的妻子，那麼這一抱負實現起來就便宜許多：明教是當時第一大反對黨，張無忌是明教第一領袖，正如彭瑩玉所言：“只不過到了那時候，黃袍加身，你想推也推不掉的。”張無忌做皇帝，周芷若便是皇后，而以皇帝澹泊溫順的性情，國家的至上權柄多半要落到皇后的纖纖玉掌。至此，周芷若什麼都沒有失去，得到的反而是整個世界。
　　從政治的角度，更便於理解周芷若這個人，以及《倚天》一書的政治諷喻，但其代價，卻是為張周之戀構築了重重迷障，讓真相愈加模糊。張無忌對周芷若的態度，用他的自白，是“一向敬重”，“又敬又怕”——這亦不難解釋。而周芷若對張無忌的愛呢？卻是曖昧難言，充斥着纏繞不止的兩面。一面是她對張無忌的愛，確實出於真心，確實刻骨銘心：
　　……周芷若喃喃道：“銘心刻骨的相愛，銘心刻骨的相愛。”頓了一頓，低聲道：“無忌哥哥……我對你可也是銘心刻骨的相愛。你……你竟然不知道麼？”
　　 張無忌大是感動，握着她手，柔聲道：“芷若，我是知道的。你對我這番心意，今生今世，我不知要如何報答你才好。我……我真的對你不起。”
　　而另外一面，卻是世俗倫理壓制着心頭的情愛之火，如光明頂的血戰，張無忌對周芷若掌下留情，並主動將奪來的倚天劍送到她手中，以還給其師滅絕師太。可在此時：
　　周芷若望向師父，只見她神色漠然，既非許可，亦非不准，一剎那間心中轉過了無數念頭：“今日局面已然尷尬無比，張公子如此待我，師父必當我和他私有情弊，從此我便成了峨嵋派的棄徒，成為武林中所不齒的叛逆。大地茫茫，教我到何處去覓歸宿之地？張公子待我不錯，但我決不是存心為了他而背叛師門。”
　　於是她隨手一劍，刺向張無忌的心臟。好在刺偏了寸許，沒要得情郎的小命。但周芷若此時的權衡卻無分毫偏差：峨嵋派大於張無忌。
　　後來，為了踐行師門的遺命，她不惜一而再、再而三的欺騙張無忌，甚至殺人滅口：殷離、趙敏都險些喪生於她的毒手，謝遜的被擒，她也要負大半責任。包括張無忌，少林寺的屠獅會上，她難道不是以博得武功第一的美名，施行詭計，再度打得他重傷吐血？這些情境，還有什麼溫暖的愛意存在？遊蕩其間的，只是冷酷無情，利慾薰心。比起趙敏為愛情而甘心放棄高官顯爵與榮華富貴，抹消族群界限與正邪差異，周芷若的美麗形象難免要大打折扣。
　　她最終以一個虔誠的懺悔者的姿態現身，為往事懺悔，為愛情懺悔，這在十四部小說，惟有郭芙一例。而郭芙幾乎是金庸筆下最最失敗的女性，周芷若當然不能等量齊觀。於我，決不認為她的悔過全然是良心發現，因為如果不是楊過與小龍女的後人翩然降臨，挽狂瀾於未倒，拯大廈於將傾，周芷若會依然得勢，從外界的優越延伸到內心的優越，恐怕難以生長出懺悔的種子。依照我的刻薄理解，她的放下屠刀、回頭是岸，既源自失敗者的心理刺激，又源自殷離復活而引發的恐懼感，還有，那就是又一個用淚水編造的圈套，誘惑張無忌上鈎，君子一諾，答允為她做一件她所求的事。而出於對《倚天》喜劇性結尾的認同，我願意這樣善意地詮釋周芷若的做法：愛情，從來就是一個圈套，是尤利西斯的自縛，是愛人自己加於自己頭上的詛咒。所以，“張無忌情知跟她擊掌立誓之後，便是在自己身上套了一道沉重之極的枷鎖……”可他還是決意揚起手，朝着貌似甜美的未來，溫柔地擊下去。
　　
　　趙敏
　　
　　四十回的《倚天》，寫到第二十三回，第一女主角趙敏才姍姍走出。在神箭八雄的粗豪掩映之下：
　　另一人卻是個年輕公子，身穿寶藍綢衫，輕搖摺扇，掩不住一副雍容華貴之氣。……只見他相貌俊美異常，雙目黑白分明，炯炯有神，手中摺扇白玉為柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟無分別。
　　再見佳人，已是另一番良辰美景：
　　眼見她臉泛紅霞，微帶酒暈，容光更增麗色。自來美人，不是溫雅秀美，便是嬌艷姿媚，這位趙小姐卻是十分美麗之中，更帶着三分英氣，三分豪態，同時雍容華貴，自有一副端嚴之致，令人肅然起敬，不敢逼視。
　　這位趙小姐的性情，無論是豪爽決斷，還是聰敏明算，都遠勝於張公子。這首詠倚天劍的“說劍”，儘管摘錄篡改自唐代詩人元稹，卻很能反映趙敏的心志：
　　“白虹座上飛，青蛇匣中吼，殺殺霜在鋒，團團月臨紐。劍決天外龍，劍沖日中斗，劍破妖人腹，劍拂佞臣首。潛將辟魑魅，勿但驚妾婦。留斬泓下蛟，莫試街中狗。”
　　“夜試倚天寶劍，洵神物也，雜錄‘說劍’詩以贊之。汴梁趙敏。”
　　我最喜歡的寫趙敏的一段，是第三十四回“新婦素手裂紅裳”，張無忌與周芷若成親的婚筵之上，趙敏趕來攪局。明教的光明右使范遙是她的故人，便出言勸慰：
　　范遙眉頭一皺，說道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。”
　　趙敏道：“我偏要勉強。”
　　我初讀此節，真有心神滌盪、熱血沸騰的感覺。那一句“我偏要勉強”表明的堅決與執拗，儘管是對一己私情，但在我心中，卻不弱於蕭峰於五陵豪強、六軍戰陣之前所行諸的“雖千萬人吾往矣”。同樣是大無畏與大氣魄，溫柔處則愈顯壯烈。那一時的勉強，延續到靈蛇島，便有那一招“天地同壽”，殺敵與自殺，是以殉不了之情。在此之後，張無忌沒有理由不愛上趙敏。四女同舟何所望，十年生死兩茫茫。度盡劫波，愛意長存，相對一笑，恩仇全泯。
　　張無忌與趙敏之戀，有一處細節值得琢磨。趙敏是蒙古人，張無忌是漢人；趙敏代表大元朝廷，張無忌則代表反元的鬥士。如此鮮明的敵對，卻沒有阻隔兩人在愛情之河的自由泅渡，反倒加重他們攜手聯理的決心。這一面可以歸結為張無忌的寬和與包容，他很早就覺悟到正派與邪派、同族與異族等二元論的狹隘與虛妄；一面可以歸結為趙敏的決絕，那種為愛而不顧天地的精神——相比之下，她的愛人張無忌做不到這一步，情敵周芷若亦做不到這一步：
　　趙敏低聲道：“你心中捨不得我，我甚麼都夠了。管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。你是漢人，我也是漢人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的儘是甚麼軍國大事、華夷之分，甚麼興亡盛衰、權勢威名，無忌哥哥，我心中想的，可就只一個你。你是好人也罷，壞蛋也罷，對我都完全一樣。”
　　對於趙敏，自然是愛情第一，蒙古人的身份等等，都在其次。我卻想起蕭峰，對他而言，契丹人這一重民族歸屬，正構成生命的原罪，讓他一生一世為之苦苦救贖，最終仍洗刷不清。《天龍》中的契丹-遼國與漢族-宋朝的對立，到了《倚天》，則轉化為蒙古-元朝與漢人的對立。可是趙敏卻不似蕭峰，視民族意識為平生的不赦重負，她輕輕揮手，便風清雲淡。這固然可以解釋為性別哲學與人生觀的歧異，我則願認定一點，兩人之中，蕭峰一直生存於一個黑白不分的癲狂世界，康敏那近乎荒謬的微小怨恨，竟然導向着他的英雄末路；而趙敏生活的世界卻是健康的，雖爭鬥不休，戰亂不息，但占據統治地位的意識形態，都指引人們走向光明的征途。其中之一是張三丰的太極精神，講求的是融會貫通，無欲則剛，是歸於一元而不是分於多元；另一個是明教的大光明教訓：“焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多！憐我世人，憂患實多！”——有此明媚的世界觀作為引導，張無忌與趙敏便不至迷路，儘管黑夜漫長，苦海無邊，他們終究能修得善果。
　　四女之中，小說家安排張無忌對趙敏用情最深。我想不是偶然。相對其他三人，惟有趙敏可以成為張無忌名副其實的“愛人同志”：小昭之於張無忌，一直近於俯首待命的奴僕，沒什麼主見，公子怎麼說，她便怎麼做，何況張無忌的人生路，自己本就迷惘，尚需愛人的順導；殷離愛上的是張無忌的幻象，止步於“愛人”，更別提“同志”；而距離這一路標最近，亦是最得明教與武當派眾人之心的周芷若，卻在流離的愛情之上，塗抹着濃重的功利色彩，寄予終生的政治抱負，愛情是目的，更是工具，一旦有太多的雜質滲透，愛人與同志之間，便路障重生，便遠隔千山，乃至連愛人都不得，以明艷的雲子入局，收官卻是淒婉的悲劇。惟有趙敏，敏於物且敏於情，敏於人且敏於心，與張無忌一見鍾情，由愛人而同志，由同志而愛人，每經受一次波折，即加重一份綿綿的情意，最終，則風雨與共，生死不舍。
　　當周芷若追問張無忌，同舟四女，你到底喜歡哪一個？這個問題，他確實不止一次想起，但始終徬徨難決：“這四位姑娘個個對我情深愛重，我如何自處才好？不論我和哪一個成親，定會大傷其餘三人之心。到底在我內心深處，我最愛的是哪一個呢？”直至少林寺一戰之後趙敏失蹤，他才發覺自己的愛之終極歸宿：
　　張無忌道：“芷若，這件事我在心中已想了很久。我似乎一直難決，但到今天，我才知道真正愛的是誰。”周芷若問道：“是誰？是……是趙姑娘麼？”
　　 張無忌道：“不錯。我今日尋她不見，恨不得自己死了才好。要是從此不能見她，我性命也是活不久長。小昭離我而去，我自是十分傷心。我表妹逝世，我更是難過。你……你後來這樣，我既痛心，又深感惋惜。然而，芷若，我不能瞞你，要是我這一生再不能見到趙姑娘，我是寧可死了的好。這樣的心意，我以前對旁人從未有過。”
　　 他初時對殷離、周芷若、小昭、趙敏四女似是不分軒輊，但今日趙敏這一走，他才突然發覺，原來趙敏在他心中所占位置，畢竟與其餘三女不同。
　　周芷若聽他這般說，輕聲道：“那日在大都，我見你到那小酒店去和她相會，便知你內心情愛之所系。只是我還痴心妄想，若是與你……與你成親之後，便……便可以拉得你回心轉意，實在……實在……那是是萬萬不能的。”張無忌歉然道：“芷若，我對你一向敬重，對殷家表妹心生感激，對小昭是意存憐惜，但對趙姑娘卻是……卻是銘心刻骨的相愛。”
　　
　　結語：張無忌的愛情自白
　　
　　敏妹走失的那一刻，我的腦海一片空白，屢次受傷的心臟似乎被人用利器砍去一角，頓時不再整全。我曉得，如果找不回敏妹，它將永遠無法復原。若干年以後，有一個叫奧登的夷人寫過一首輓歌，我每次讀它，總要回憶起當晚的場景：
　　
　　她曾經是我的東，我的西，我的南，我的北，
　　我的工作天，我的休息日，
　　我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌吟，
　　我以為愛可以不朽：我錯了。
　　
　　不再需要星星，把每一顆都摘掉，
　　把月亮包起，拆除太陽，
　　傾瀉大海，掃除森林；
　　因為什麼也不會，再有意味。
　　
　　還好，芷若只是在刺探我的用情之專一，她將敏妹藏匿於附近，近到可以聽見我的每一句謊言和真話。不，我生來不善於撒謊，我痛恨一切謊言。但是，在我十歲那年，從遙遠的冰火島回到大陸，我犯下的第一個錯誤，就是說了一句真心話，道出義父依然在世的消息。它非但構成父親和母親自殺的導火線，而且致使腥風血雨的江湖愈發狂暴。從此之後，我就悲哀地察覺，我所處的這個謊言世界是何等的卑劣。我一再逃避，祈望逃回冰火島式的桃源，可命運之神的魔手卻一再將我拋回來，拋到這個勾心鬥角的非人間。而且，我每一次回到喧囂的世俗生活，肩膀上的負擔便隨之加倍的沉重，以至我被迫接任明教教主的職位，撐起江湖的半邊天。
　　我從未想過與命運對抗，因此我成長為一個很容易快樂起來的人。其實我的靈魂滿是憂傷的質地。那來源於父親與母親之間的分裂：出身、性情、知識……有時我也會琢磨，他們怎麼能結為相濡以沫、至死不渝的恩愛夫妻，後來當我遇見敏妹，我才找到終極的答案：那是天意，是偶然中的偶然，當他們牽起手，正如我脫下敏妹的繡花鞋，一切的偶然就化作必然。如果說這是天機，那麼我的性格、武功與愛情都來自對此的窺破。我擁有一顆敬畏之心，尊重造物主的無窮偉力，後人歸納為順其自然，亦不算扭曲：“習乾坤大挪移心法是從小昭之請；任明教教主既是迫於形勢，亦是殷天正、殷野王等動之以情；與周芷若訂婚是奉謝遜之命；不與周芷若拜堂又是為趙敏所迫。當日金花婆婆與殷離若非以武力強脅，而是婉言求他同去靈蛇島，他多半便就去了。”
　　而我的愛情，因此顯得輕浮，近乎隨波逐流。我確是一個多情的人，但不是四處風流的浪子。曾經有不下於五名女子闖入我的心扉，令我晝夜輾轉反側，我對她們的情意，真摯可鑑天日。有時我自己亦說不清楚為什麼如此。或許在這個世間，真的有一種男子，如風，如水，出於包容的本性，可以同時愛上好幾個女子，而且對每個人都是真愛，而且都要愛得風情萬種、天地翻覆。我想學太師父張三丰，他苦戀郭襄女俠未果，便將洶湧的愛意化作數十年面壁的修道之心，可馴服欲望談何容易；後來我又想學神鵰俠楊過，他與我遭遇類似，生性多情，處處留情，但他在少年時節就確定一生之至愛，並為一個虛幻的約定，望穿秋水十六年。十六年，換作我，恐怕要發瘋。就像那位叫濟慈的夷人一樣，我願將自己的愛寫在水上，隨季節而變遷。如果因炎熱而河流乾涸，我將終生寂寞；如果撞上寒冷的冰河期，我的愛被凍結於何處，我就魂歸何處。
　　可那個夜晚的種種曲折打破了我的以上構想。我得承認，我對芷若說的那些話，幾乎耗盡半生的力量。很多人都知道，我是一個不擅表達的人。我時常意識到一些問題的本質，卻不知該怎麼說出來——有時我縱然開口說話，聽者紛紛頷首稱善，可我並不曉得自己在說什麼。但那個月涼如水、雲淡星稀的晚上，我終於捕住長久徘徊於心頭的模糊的影子。是的，敏妹是我的至愛，是上天的恩賜。當我撥開草叢，看見她的笑臉與淚水，我相信，偶然在我手中，再度升級為必然。如同在20世紀末葉，一個叫香港的東方城市曾經上演過一部叫《甜蜜蜜》的電影，黎明與張曼玉在短暫的相愛之後勞燕分飛，茫茫人海，他們不懈找尋，等到雙方都華年枯萎，期待的耐心漸漸消逝，甚至是心如死灰之時，卻在繁華的街頭相逢，轉身對視，滿面塵埃。那一刻，瞬間就是永恆。這正是我最嚮往的愛情。我曾自私地認為，那部電影是後人對我與敏妹的愛情之最完美的註腳。儘管我們的臉孔與肢體逃不過時間的無情摧殘——昨天我在給敏妹畫眉的時候，發現她的眉梢的那一粒硃砂記，驚艷點綴於青色的眉與白色的膚之間，現在已為細密的皺紋覆蓋，我亦白髮如星，我們都會老邁，死亡——惟有我們的愛，能穿越時空，輪迴到某一個陌生都市的街頭，為永恆的時光赦免。