12 長方形的店堂，迎面橫着一堵俗不可耐的泥金屏風，因為金色描得過於張牙舞爪，遠遠看去就像豎起了一道憑弔死人的風牆，不大吉利。那個叫大孫的書生一言不發地領着她，繞過一個堆滿蔬菜的圓桌和一個背着臉切菜的男人。 “廚房就在那兒，”他對她說，“你自己進去吧。” 她見那門上一邊寫着進，另一邊寫着出，便把伸向出那一邊的手換到進的這一邊。廚房仿佛一口巨大的蒸鍋，不鏽鋼的爐頭上冒着火山般的氣浪。她不得不睜大了眼睛，好容易才看到堆在水槽里的髒碗碟。就在這時，火山般的蒸汽里忽然鑽出一個尖嘴猴腮的男人，手裡拿着一盆雞塊，舉着兩根筆直的目光望着她，就像夜裡狙擊槍上射出的激光。 憑着從小跟她乾爹騎馬上山打獵的經驗，她想，要是這人會開槍，槍法一定很準。 “我是新來的洗碗工。”她輕聲自我介紹着。 不料那男人對她惡狠狠地大叫道，“走啦！走啦！洗碗是那邊啦，走走，走啦！” 她倒是沒生氣。新來的人受點欺負也是難免的。洗了不一會兒，有人用手指在她肩上戳了戳。 “嗨！” 她甩着一手洗滌精轉過頭去，又是一個男人。怎麼這地方跟鬼住的地方似的，冷不丁地就冒出個人來。不過這是個年輕的男人，不像尖嘴猴腮那麼凶，圓乎乎的臉也還不難看，只是面色不大健康，眼睛裡又剛流過一把淚，估計是切洋蔥的緣故。 “在廚房，看見了嗎？”他用食指劃了個圈，伸着拇指朝後點了點那尖嘴猴腮，大聲說道，“大廚就是老闆。”然後他把頭伸過來小聲說，“這是大廚張占奎，他最忌諱的就是做菜時邊上站着個人。懂嗎？” “不懂。” “笨！怕叫人把手藝學去了嘛！”問了她的姓名後，他告訴她他叫吳小龐。“不過，”他說，“這裡的人都叫我吳胖，你也可以這麼叫。我是BUSBOY，懂嗎？” “不懂。” “笨！就是收碗工，在你上頭一等，以後你要聽我的。”接着，他又像撒着胡椒粉似的說，“剛才那人叫大孫，他幹的是炒鍋兼抓碼。懂嗎？” “不懂。” “笨！就是專門炒菜和配料的。”說完拍了一下她的肩膀，甩手走了。 堆成山的髒碗幾乎碰到了天花板。真不知是怎麼堆成的。四點半，她將那山消滅到一半時，吳胖過來叫她去吃飯。她擦着手來到前堂，看見剛才堆滿蔬菜的圓桌中間放着一盆半紅不紫的雞塊。 “快吃啦，快吃啦！” 老闆娘不耐煩地催促着。她已經換上了帶位小姐的服裝——一件翠綠色、滾着粉紅邊的旗袍。可這件旗袍不是穿進去的，而是像套衫那樣套進去的，蝴蝶扣也是假的，前胸上還繡着一朵碩大無比的牡丹花。因為紅得出格，活像一個被掏走了心肝的血口，怎麼看都不吉利。 為了表示禮貌，她向眾人點了點頭。當她看見大孫邊上坐着個墨西哥人時，她對那老墨露出了微笑。 “說不定他也是偷渡來的呢。”她對自己說。 有了同樣境況的人作陪，一種安全感讓她心上的石頭減輕了許多。 “哈！來得早不如來得巧啊！”從門外進來一個漂亮的女孩，笑嘻嘻地擠在她和大孫中間坐下了。 “這是郭婕，”吳胖碰了碰她的胳膊肘說，“大孫的女朋友。”他又對着郭婕說，“這是唐桂花，剛來的洗碗工。怎麼樣，我這小蜜還湊合吧？” “你算了吧，”郭捷笑着說，“就是有小蜜也輪不上你。陳老闆，您說是不是啊？” 來自東北的陳老闆勉強懂幾句閩南話。今天他鄉遇故里，精神顯得尤為清爽。他單獨吃着一盤紫薑干煸雞屁股。熱辣辣的豆瓣醬從焦黃的雞屁股上掉下來，如同一滴雞屎。他用筷子尖摳着裡面的肉，吃出一頭油汗。要是他的筷子偶爾碰上了他那位左撇子太太手上的筷子，那就像碰上了電棒似的，每時每刻都會在他們雙方的臉上打出仇恨的火花。 “你們哪，”他用筷子指着桌上的女性說，“一個甜，一個酸，一個辣，加一塊就是一盤甜酸辣子肉。趕明兒，我拿你們就五糧液。”說完後端起他的酒，美滋滋地喝了一口。 “桂花，吃就要吃活肉。”陳老闆看準了一隻雞爪，夾着放到她碗裡又說，“雞翅膀、雞脖子、雞屁股、雞爪子都是好東西，是雞身上的精華。” 她提着筷子，看了看那雞爪。醬黃色的雞爪，就像三九天裡凍死的麻雀一樣僵硬。 “他要我吃這個！”她在心裡叫着，“我可吃不了！” “人家小姑娘不吃雞爪的嘛。”郭婕見她皺起了眉頭，笑着把那雞爪從她碗裡夾出來，扔回了陳老闆的碗裡，又說，“您說這是精華，那您自個兒吃吧。” “快吃啦，快吃啦！”老闆娘再次不耐煩地翹起手上一年戴到頭的鑽戒催叫着。 飢餓像個逼債公司的老闆，對着她的腸胃發狠。可她又怎麼能由着飢餓的性子，把那一盆雞全倒進自己的碗裡呢？她猶豫了半天，總算鼓起了勇氣，夾起一個雞腿。沒想到，她的胳膊被身邊的郭婕晃動的手臂撞了一下。她筷子上的雞腿，就像脫了軸的軲轆輪，連個彎都沒打，立刻滾到了地上。打工頭一天吃飯就掉了雞腿，她怕被老闆娘看見挨罵，趁那女人忙着挑雞盆里的姜，趕緊斜過身子伸手到地上去摸了摸。可是沒有摸到。她不得不彎下腰再去找。那桌下連她在內，一共伸着十四條腿，曲的曲，叉的叉，七扭八歪，活像一堆剛劈完的濕柴火。她沒有看見雞腿，卻看見老闆娘的右手插在大廚張占奎的大腿根里。 “怎麼？”她在心裡驚叫着，“這兩人是有勾當嗎？” 她偷偷抬眼看了看老闆娘。老闆娘此刻正伸着左手挑雞盆里的大蔥。難道一個女人可以一面在男人的褲襠里踢天弄地，一面神態自若地吃大蔥？也許老闆娘的右手那麼放，是左撇子的習慣吧？她又把目光偷偷移向張占奎。發現這位大廚全神貫注地啃着他的雞骨頭，他的臉上既沒有熱血沸騰的亢奮，也沒有魚貫橫出的淫相。即使把他眼裡的冷漠、陰險和狡詐全都算進去，那也還是個做大廚的酸樣。她確定自己看走了眼。如果不是看走眼，張占奎哪能那麼無動於衷，除非，那褲襠里的丸子不是長在他身上的。如此一想，她變得坦然多了。 吃完飯，所有的人各就各位。她仍舊回到那個酸臭的水槽邊上。整整五個小時，大孫顛着不斷噴火的炒鍋，油煙滾滾的火氣熱得她滿頭大汗。吳胖就跟開着公車似的，一摞一摞地送着髒碗。她覺得自己成了洗碗機，如果再不到門外去透口氣的話，恐怕就有昏倒的危險。於是，她不顧一切地從後門跑了出去。