·寄　北·

　　父親一直是我心中的偶象，小時候是，現在仍然是。

　　記憶中，父親幾乎是無所不能。他做了一輩子老師，除了語文，還教過數學，英語，音樂，美術。事實上，學校里若是缺哪門課的老師，便抓父親來兼課。而家中的大事小事，粗活細活，父親也都能做得漂漂亮亮。比如夏天若是家裡沒錢買涼鞋，父親會為我們做木屐;穿的衣服，父親裁，母親縫。再比如做飯做菜，母親不會做，父親一有空就為我們掌勺，於是我們姐妹幾個站在旁邊一邊打下手，一邊流口水。而每當我遇到什麼難題，象字不會認，作文不會寫，或是琴不會彈，第一個想到的總是父親。套用母親的話說，父親是“萬金油”，可以“包治百病”。

　　父親的學問也做得極好，並因此從縣勞模一直當到全國勞模。他發明的“五問自讀法”在全國都有很好的影響。

　　其實父親連大學都沒有上過。十五歲那年，父親高中畢業，因為成績優異被保送上大學。但他的父親卻在那時因病去世，家中一貧如洗。他只得在縣裡的一所小學裡做小老師，賺得微薄的工資來供養母親和兩個弟弟一個妹妹。因為他的聰明和勤奮，過了幾年便當上了教務主任，空閒的時候還寫寫詩和散文。沒想到文革來了，嫉妒他的人居然斷章取義他的詩文，誣陷他反黨，他因而含冤入獄，身心均受到極大的摧殘，一隻耳朵也被打聾。直到九十年代，父親才開始有機會安安靜靜地做研究。

　　父親的老家在江西省金谿縣。他上高中的時候 ，要徒步走一百多里路到撫州市來上學。“每次走在路上，我總是盯着走在我前面的人，心裡默念着，我一定要追上那個人，我一定要追上那個人。等追上了，超過去了，我又找出下一個目標，加快腳步趕上去。這樣不知不覺的就走到了撫州，居然並不覺得很累。”

　　想來父親從小便有一種孜孜不倦而又樂在其中的精神。

　　父親最讓人佩服的還是他對人的洞察力。大姐剛分配到南昌一個車輪廠的時候，父親順路去看望大姐，然後同她一起回家。同時分配到該廠的三個男生一起到火車站送行。火車啟動後，父親指着其中的一個男生說：“這個小伙子愛上你了。”大姐十分不以為然。他們認識還不到一個月呢。一年以後，當這個小伙子真的成了我的大姐夫時，大姐才不得不服氣。“那天他先幫你將行李放好，然後將你的座位抹乾淨，看着你坐好，沒事了，才離開。火車開了很久，他都一直朝你的方向看着。”父親後來解釋道。父親常能一眼就看出一個人的好壞，即使沒見過面，也能從一個人的字跡里判斷出來。我一直很想把父親的這個本領學到手，可惜至今沒學會。

　　我排行老三，上面有兩個姐姐，下面有三個妹妹，一個弟弟。雖然父親從未承認，可我總覺得他最愛我。從小到大，父親不曾打罵過我一次。小時候，我經常犯哮喘，身體很弱，父親便天天帶我去晨跑，風雨無阻。這樣過了一年多，我終於沒再發病。每次我提出一個願望，只要父親做得到，他總是儘可能地滿足我。十二歲那年，我忽然想起要學騎自行車，父親連夜將家裡那輛老掉牙的車修好，第二天便冒着寒風去教我騎。我跌跌撞撞，沒被摔壞，卻把父親剛穿上的新毛料褲子弄了兩個大洞。父親一點也沒在意，笑笑說：“補一補，就好了。”結果我剛學會騎，就迫不及待地想一口吃成一個胖子：騎車帶人。最小的妹妹便成了我的第一個犧牲品。那時她只有三歲多一點，一上我的車便給摔了下來。嚇得她很長時間內不敢再靠近自行車。父親看看小妹並無大礙，只說了我一句： “本事不大，心卻不小。”上初一的第一天，大家按高矮次序分班，逢單的分到父親的班上，逢雙的歸另一班。我本來是逢雙，父親見了，毫不猶豫地將我前面的一個女孩子拉到我後面。自信的父親知道自己是女兒最好的老師。我後來也常想，要不是父親那一拉，真不知我現在在哪裡呢。

　　父親愛我，也最擔心我，因為他知道他給我的是一顆真誠善良而又從不設防的心。自從我十五歲離家，父親就每月給我寫一封信，幾乎從不間斷。總是滿滿的三、四張紙，全是瑣瑣碎碎的問候，小小心心的叮嚀。我每天上完課，或是下了班，第一件事便是查看信箱，看看有沒有父親的來信，失望之後是更焦急的盼望。而每次收到信，我總是看了一遍又一遍，看了還想看。剛上大學的時候，開會特別多，我在會上做得最多的一件事就是臨摹父親的字。我的字便是那時練出來的。每次回家探親，一見到父親，我便開始絮絮叨叨地告訴他，一路上遇見了什麼，交了什麼朋友。父親則一貫憂心忡忡地看着我，好像我隨時都有被人拐騙的可能。而我總是振振有詞地告訴父親：“別擔心，別人無論怎麼吹得天花亂墜，我都可以相信。但是我絕不會受騙上當的，因為我從來不貪不求人家任何東西。這樣別人拿什麼來騙我呢?”父親只得無可奈何地笑笑，忘不了說一聲：“不管怎樣，還是小心一點好。”

　　父親從未吝嗇過給我的愛，但他送給我一生的最大禮物卻是教會我如何欣賞、感激生活給我的一切。

　　小時候在鄉下，物質和精神生活都極度的貧乏，可是父親卻從未讓我們感覺到缺少什麼。每當春天來臨，父親會帶着我們姐妹幾個去開荒，教我們播種，插秧。父親更把澆水的任務交給我，讓我每天都有新奇可看。父親還常常極有耐心地陪我蹲在地里，看那半睡半醒的菜苗拱出地面，朝着太陽伸懶腰。　在炎熱的夏夜，父親會把我從門前的梧桐樹上叫下來，教我用薄紙做成小燈籠，然後到田埂上去找螢火蟲。不一會兒我的燈籠便開始閃爍不已，與繁星　滿天的夜空交相輝映。等到中秋的圓月毫不失信地準時來赴我們的約，儘管一塊月餅常要被分成四塊甚至八塊，父親卻不斷有新的關於月亮的故事和月光下極為愜意的散步。即使是冗長的冬日，父親也沒有讓我們厭倦過。一個個停電的黑夜裡，父親讓我們圍在火爐旁，點起自製的小桔燈(將桔子掏空，再放進小蠟燭)，然後拉起手風琴。母親這時也會用風琴和着，我們姐妹幾個便一起或載歌或載舞。就這樣，我們將刺骨的寒風關到了門外。

　　以至於後來，從鄉下來到城裡，又從中國來到加拿大，大大小小的世面見了不知多少，我仍然會為一朵小花、一顆小草的生日而驚呼，為一幅畫、一首詩而陶醉，為一句平平常常的話、一個漫不經心的柔情而感動。而且，生命中不再覺得缺少什麼。有時連自己也覺得奇怪，為什麼就能面對五光十色的花花世界而泰然自若呢?即使在人生的旅途中屢遭挫折，生活里充滿了艱辛，我也從來不曾沮喪過。我心中明白，酸甜苦辣是這一生必嘗的滋味，而每一個將來的日子都充滿了未知的美麗。

　　又是夜深人靜，月華如水。遠方的父親那裡，該是朝霞滿天的時候了。親愛的父親，您是否又在思念，或者擔心您的寶貝女兒?

　　父親，我一直想告訴您，倘若真有來世，我還想做您的女兒!