我沒有見過我的媽媽，

爸爸說她去了很遠的地方，

但我能經常在電話里聽到他*的聲音，

他*的聲音很甜很甜……

　　１９９５年６月的一天傍晚，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促的電話鈴聲。我拿起話筒“餵”了好幾聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：

　　“你是媽媽嗎?媽媽!”一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。

　　“你找誰呀?”也許是受了那聲音的感染，也許是怕驚嚇了那端的孩子，我用極輕極細的聲音問道。

　　“我找媽媽，你是媽媽嗎?”聲音極為倔強，充滿一種渴望，顯出幾分淒涼。

　　我明白了，這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音：“你是……”

　　“我是安安呀!”顯然，孩子有些迫不及待了，是怕我掛了電話，聲音也大起來。

　　“安安，你在哪兒呢?”我以母親的情懷叩問。

　　我聽到電話的那一邊“哇”的一聲，女孩放聲慟哭起來。我大聲喊道：“好孩子，快告訴媽媽，你現在在哪兒?”

　　電話里傳來嚶嚶的抽泣，她哽咽道：“媽媽，我一個人在家裡，好害怕。也沒有吃飯，爸爸還不回來。我的作業也做完了。我很聽話。媽媽，你為什麼還不回家呢?爸爸說你去了好遠好遠的地方，說我懂事了，你就會回來。媽媽，我現在懂事了，我的各門功課全是班上第一名，可你怎麼還不回來呢?”

　　我揪着的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。我望着窗外襲來的沉沉暮色，不知是怎樣結束那場談話的。只記得我以母親般的慈憐對着電話說：“好孩子，如果你想媽媽了，就給我打電話，記住，媽媽永遠想着你。”

　　她高興了。告訴我，她是通過電話薄找到我的名字，查出電話的。她很得意地說：“媽媽，你真難找。有一次，我聽到的是老奶奶的聲音，就馬上放下了電話。又一次，是一個叔叔的聲音，我說我要找媽媽，他就使勁地吼開了，好兇的聲音喲，嚇得我差點哭起來，但是我不怕，你是我撥了第九次電話才找到的。我真高興啊!”

　　我實在不忍心聽下去了，這是一個具有怎樣遭遇的孩子呢?她有多大?上幾年級?家住哪裡……但這一切我都不敢去詢問。既然是媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢?孩子會懷疑的。

　　此後，一連好幾天，家中的電話一響，我就搶着去接。漸漸我知道了女孩的情況。她在武昌一所小學讀二年級，和我女兒一樣大小。每天要乘一個小時的公車去那裡讀書，中午用一塊錢吃午飯，爸爸常常很晚回家。她是班上最優秀的學生，數學課代表……而且，我知道了她的名字叫黃瑩，乳名叫安安。安安很會唱歌，常常在電話里唱些剛學會的新歌給我聽。

　　８月，學校放假後，我和丈夫帶着女兒去北京旅遊，整整一個月。

　　旅遊回來的當天晚上，電話鈴聲響了，是安安!那頭是她很委屈的聲音。她說她每天晚上都給我打電話，就是沒人接。她問：“媽媽，你去了哪裡?學校放假了，別的孩子，有的去了夏令營，有的跟媽媽旅遊去了。可我總一個人在家裡，連說話的人都沒有，好孤獨。媽媽，我真想你帶我去玩玩，同學們都看過了長江二橋，說可好看啦，可沒有人帶我去。”

　　我的心在顫慄，可回答她的只有沉默。可憐的孩子，我能告訴你我帶女兒去北京嗎?我開始編造起謊言來：媽媽暑假太忙，出差去了。以後有了時間，一定帶你去所有你想去的地方玩。

　　期中考試結束後不久，安安就來電向我匯報她的成績了。她說語文考了９９分，是全班第一。第二名是葉麗麗，９８分，她媽媽還獎了她一大塊巧克力。她的同桌張華才考了７２分，挨了爸爸的打，屁股都被打紅。我問道：“爸爸獎勵了你什麼呢?”電話那頭是一陣沉默。許久，她才說：“爸爸從來不管我，有幾次老師要家長在作業上簽字，可爸爸很晚才回來，我就模仿他的字跡簽了，結果老師狠狠地批評了我，說我是撒謊的不誠實的孩子。媽媽，我以後再也不敢了。媽媽，你什麼時候才能回家呢?你回來了，我就有人簽字了。”

　　我的眼淚不可抑制地流了下來：“安安，乖孩子，好好學習，等媽媽回來，一定獎勵你很多很多巧克力，給你簽字。當然，如果成績不好，媽媽也會打你屁股哦!”

　　那邊是一陣歡呼。接着是甜甜的一聲：“媽媽拜拜!”

　　兩星期後，安安又打來電話，她以一種歡愉的聲音對我說：“媽媽，數學測驗試捲髮下來了。我才考了７２分。真的，媽媽，你快回來打我屁股吧!”

　　我被這種喜悅震驚了。我明白安安的苦心，為了媽媽打屁股的懲罰。多麼痴迷的童心啊，為了一個溫馨的夢，竟做出如此可歌可泣的的“壯舉”!

　　自然，我很嚴厲地批評了安安。責備她如何不理解媽媽，讓媽媽為她的學習操心。並再次撒了個謊，說我又要出差，根本抽不出時間回來看她。她哭了，很委屈地哭了。她嗚咽着說：“我錯了。其實，我又撒了個謊，本來，我是想*考個７０分的，可我還是考了９７分。我只是想見到媽媽才撒謊的。我保證以後再也不叫媽媽操心了……”

　　一連五天，我每晚都等待着安安的電話，第六天深夜兩點，電話機突然急促地響起來。是一個男子尷尬而遲疑的聲音：“請問……對不起……我是安安的爸爸。孩子病了，發高燒，說胡話……一個勁要給媽媽打電話……我知道這樣太冒昧，我們素不相識……可是，我不知道安安怎麼牢牢地記着您這個電話號碼……她說，還有幾天……幾天，１１月１３日……她要過生日……她說，她希望見到媽媽……”

　　我的心陡然揪起來：“安安她，她怎樣了?告訴我，你們究竟是一種怎樣的狀況?為什麼……為什麼她媽媽不在身邊?”

　　電話那端突然壓低了聲量：“請，請您別着急，安安患的是肺炎，情況已經好轉。我們的事情以後再告訴您。只是，我……我對不起孩子。”

　　我說：“別說了，讓安安接電話。”

　　“媽——媽——!”一聲期待已久的的呼喊把我的心喊碎了。“媽媽，我病了，在醫院。別的孩子都有媽媽，打針還哭。我很堅強，只是想，想媽媽來陪陪我。媽媽，你能回來看我嗎?”

　　我的喉嚨哽住了。半響，我才結巴巴地說出一句：“好孩子……我……媽媽一定回來看你。”

　　我決定在安安生日的那一天，買一大堆禮物送給她。

　　１１月１３日，星期四的下午，我買了一大盒巧克力，用精美的彩紙包好，上面寫着：祝我心愛的小安安生日快樂!我來到安安就讀的小學，找到了她的班主任楊玉霞老師。我說明來意，也說了我和安安的電話奇緣，整個辦公室一片靜穆。楊老師告訴我：黃瑩同學是她最疼愛的學生。不僅學習成績好，人也懂事。不幸的是在兩歲那年，她媽媽由一位親戚擔保去美國留學，本來講好一年後再把丈夫和女兒也辦過去的，但兩年後她卻提出了離婚。此後，黃瑩的處境變得令人心酸，她的父親因此變得情緒低落，酗酒，不管孩子，幾次家長會都不見人影。黃瑩完全*着自己的毅力學習，沒有人指導她，她自覺、發憤學習，真是少見的女孩楊老師抽出一個作文本遞給我。這是一篇字跡娟秀的作文。題目是《我的媽媽》：

　　“……我沒有見過我的媽媽，爸爸說她去了很遠很遠的地方。但我能經常在電話里聽到他*的聲音，他*的聲音很甜很甜，比鞠萍姐姐的聲音還好聽。我想我的媽媽一定很美，一定比蘇雅的媽媽還美。她說她會從很遠的地方回來看我。她還說我是世界上最懂事的女孩子。

　　我有一個願望，這個願望只能豈告訴楊老師：就是有一天我的媽媽能在我的作業本上簽名，能看見我在藝術團的表演，媽媽一定會高興的……”

　　讀着讀着，我的視線模糊了。我對楊老師說：“請你找出安安所有的作業本，我全給簽上字。”

　　我在那篇作文後面，寫下了一段批語：

　　“女兒，你的作文寫得棒極了，媽媽看了心裡都流了淚。好孩子，你一定要相信，媽媽時時刻刻都在你身旁。你的生日，媽媽送你一盒巧克力，這是對你最好的獎勵。明年你的生日，媽媽會來到你的身旁。”

　　我不知道，我這樣做能不能帶給孩子一些慰藉，但我發誓在以後的日子裡，我會盡力把那份溫馨的母愛一點一滴滲透到孩子的心靈中去。