晚成回憶錄之三

  我從小就受到家人的寵愛，我父母共生養了我們八個子女，二男六女，我排行老五，但比大哥小十七年，在寧波人的傳統里重男輕女，我的出生給家人帶來不小的驚喜。

    上世紀六十年代初，我正在南京大學求學，遠在上海的家裡，就要給我介紹對象。61年寒假回上海，父親跟我提出此事，我以為在跟我開玩笑，因為家父從來都是平等待人，對待子女更是，時不時戲弄一下兒女，大家一笑而過，是很平常的事。當我弄清了父親確有此意，而且已定了要去相親的對象，實實讓我驚恐起來。

那年二十出頭的我，在大學裡已萌生了戀愛的感覺，對象是我現在的妻，但是遠沒有到捅開窗戶紙的程度。她是我同班同學，一個整天嘻嘻哈哈甚至吵吵鬧鬧的調皮女孩，有感覺但不強烈，想接近但又不好意思，雖在同一班級但很少單獨相處，不過見面時卻相互調侃，我說東她非說西，話從來沒有說到一處去，我不知道這算不算初戀。但是她與人相處時散發出來的簡單而糊塗的純真、活潑而浪漫的調皮樣，對她有一份多於其她女孩好奇心。

大二時，我是班裡團支部宣傳委員，我見她整天裡“無所事事”，有時還嘻笑人生，覺得她“世界觀出了問題”，我一向以為自己的世界觀十分端正，就同支部書記說我要找她談談，要糾正她的世界觀。找到她在宿舍的走廊里，談不上幾句，就沒詞了，方才知道，我其實根本不懂世界觀，更談不上去開導教育別人。她咪起眼睛，頭略抬高，用一種高的視角，帶着微笑看着我，似是在聆聽，實質是嘲笑，弄得我很沒面子，下不了台。

大三時，我同她分開了班級，他們班下鄉勞動，而她因健康原因留校勞動。我們班要同物理系一起上課，也就留在校內勞動，同在學校的‘人造肉精廠’工作，因此有了單獨接觸的機會。此時，我花一元二角買了二張《洪湖赤衛隊》歌劇的票，猶豫了三天二夜（沒睡着），終於鼓起勇氣，把票子給她，她居然欣然接受了。在觀劇那天，我們分別前往劇場，怕被同學看到，我們上大學期間，學生是禁止談戀愛的，但是並不是非常嚴格。我在戲院門前等了十分鐘，她才姍姍來遲，她還帶來一架望遠鏡。因為我囊中羞澀，用僅有的二元中的一元二角買票，只能夠買後排的票，剩下的八角，以備急用如臨時買點小吃之類。我們看的是原創原班人馬演出，之後《洪湖赤衛隊》的歌就迅速紅遍全國。我和她的關係也有了一個新的發展，但沒有什麼承諾，我還懷疑是否有別的男孩在追求她， 或者她的心已經有了歸屬。

回到父親向我提親的事，他問我有沒有對象，我就含糊其辭，但對於他要我去見女孩的提議，確實沒有興趣。因為在上海時間短暫，過了寒假還要返回南京上學，這件事不宜拖得太久。這時我三姐的“決斷”起了作用，三姐比我大二歲，但對事情的明了卻與她年齡不相附，好象三十多歲女人那樣的老到。她一針見血地問我，是不是那個女孩，戴了一付太陽眼鏡，你給她拍了不少照片的？還有一張是你和她還有另一男孩一起的三人合照？三姐怕我“交友不慎”而“誤入歧途”。確實，那個時代只有為數不多的女孩，戴着大墨鏡，在人前晃來晃去的，我當時也實在是有口難言，說那個她是女朋友，但沒有把握，沒有板上訂釘的事實做依據，說她不是女朋友，戲都一起看了，照都一起拍了，再說不是也很難說服自己。當時那個社會，往往連手都沒有拉過的，就已經決定終身。

 於是，我寫了一封信給她，其實在上海，我們二家距離步行只有十五分鐘，但總是以筆代面談，為了打筆仗，斗鬥嘴，就經常寫信，上午寄出，下午收到，至多今天發明天就到。我在那封關鍵的信中說，我父親讓我用毛筆寫字，我卻想用鋼筆寫，不知你有何高見？她心領意會，立馬就回了信說，“你是孝子，你父親要你用毛筆寫，你就聽你父親吧。”收到這樣的回信，我就更加吃不准，她算是明確說了不字，還是反過來試探我的誠意，或者是她假裝矜持，實質是再試我的虛實。她說來年齡與我相當，也是二十出頭，但卻有着許多“虛擬”的戀愛經歷，在高中畢業前就通讀了三遍《紅樓夢》，閱讀過無數歐美情愛小說，諸如《安娜卡列妮娜》、《復活》、《約翰克利斯多夫》、《飄》、《茶花女》等等，她還看過不少言情越劇、滬劇，諸如《庵堂相會》、《碧落黃泉》、《鐵漢嬌娃》、《紅樓二尤》等等等等。相比之下，我還是一個情竇初開的小毛孩，中學六年，在一所清一色男生的男子中學渡過的，讀了六年書，當了六年和尚，有的是與同學打架爭鬥的經歷，卻沒有戀愛中應對和決斷經驗，更沒有佯裝和撒謊的技巧。

一邊是家人急急地催促，一邊是“那女孩”分辨不清是和否的表態，弄得我心猿意馬，非常不定，晚上失眠了。這時家人說，去見見也沒什麼，就當一次做客人，認識一下人家，看不中就不一定聯繫下去，況且已經說好要去的。在家人連哄帶勸（其實是騙）下，我終於同意了去“看看”，我真的就是去“看看”而已，但沒有把去“看看”告訴“那女孩”，想去“看看”後，事情就會告一段落，還是繼續我與“那女孩”的故事，把模稜二可的關係進行到底。

可是，我的家人卻不把去“看看”當作就去“看看”，他們立馬就開始了緊鑼密鼓地準備起來。物色禮品，設計出場的人物和我亮相的行頭都考慮計劃得一應齊全。去相親以我父親為“代表團團長”，由夫人即我母親陪同，我大姐和三姐作為“團員”，三姐兼作“秘書長”，前後上下，跑前跑後，非常忙碌。我作為“主角”，服飾上下了一番工夫，上身是咖啡色萬立丁面料的絲棉棉襖，下穿一條同樣面料的銀灰色西褲，腳蹬鋥亮的黑皮鞋，剛理了發，塗了凡士林，吹得油光水滑，用現在的話講cool到極頂了。禮品送的是什麼已記不清了，毫無疑問用的都是精品。

我們要去的地方，是相親女孩的姑母家，住在上海重慶南路的大陸坊，說起大陸坊，現在人可能已不熟悉它曾經的輝煌，三四十年代上海一些文化名人如魯迅等人曾居住過這裡，直到六十年代“文化大革命”前，在此居住的還有不少名人或者有錢人家。她姑母到底是什麼背景，並不清楚，但至少家境殷實，住的三層樓上下的大房子，可見一斑。

 大家進門後，相互介紹並寒喧着，他們出席這次相親儀式的有女孩父親，戴一付金絲邊眼鏡，但初一看像個鄉下紳士，後來才知道他原是商人，57年打成右派後一直住在紹興鄉下，與妾為伴，這次為女兒相親一事專程來上海。另一位是女孩的母親，就生活在上海，與女兒及小兒子在龍門新邨居住。為參加相親，特地與丈夫在姑母家來接待我們，其母看上去忠厚老實，甚少言語，但極其關注，始終目不轉睛地看着我。此時，不但是她母親，而且全部的家人都注視我，我被眾人目光聚焦得面頰都發燙了。

坐定後，才發覺我來“看看”的女孩並沒在場，但誰也沒問，我更沒問，因為我當時確實是來“看看”的，因此沒有強烈的欲望“看看”她，但多少還是想看一下，到底會是怎樣的女孩會出現。我父親和女孩的父親在不着邊際地漫談着，不見女孩出來，似乎並不着急，好象觀京劇，任憑開場鑼鼓敲得震天價響，卻不見主角登場，直到龍套們做足工夫，拉開了架勢，主角才姍姍上場，是一個道理。

大概她姑媽看到架子已擺得差不多了，才差人把女孩從樓上深閨中請了下來。那女孩姓歐陽，芳名曼茜，長得白皙端莊，略略胖一點點，是上海工學院二年級學生，低我二級，卻與我同齡。後來才知道58年與我同一年參加高考，因家庭出身不好，被發配到安徽工業專科學校大專班（現安徽工業大學），半年後藉故綴學，60年重新參加高考，去了上海工學院，並任學生會學習委員，可見學習成績相當不錯。

 她姑媽向我介紹說，這是歐陽曼茜同志，把同志這個詞拉得特長，又對歐陽曼茜介紹說，這是晚成同志，這二聲同志，就把我和她拉在了同一陣線，以共同為共產主義事業奮鬥作為終生的志向。歐陽曼茜自始到終都沒開口講一句話，但一直保持友好的微笑。我也保持同樣的姿態，僅偶然應答一句來自歐陽曼茜方面的父母姑媽的詢問，但不斷拿餘光偷偷地掃一眼歐陽曼茜。

接下來是吃點心、交換彼此的地址，約定下一次會面的時間和地點，這已完全超出我僅來“看看”的範圍，豈止是“看看”，完全被有計劃有預謀的操縱所控制，一旦進入這個相親程序，已是身不由已了。

 從此開啟了一段“情史”，每年寒暑假期間，我們有幾次約會，其餘時間，我在南京，歐陽曼茜在上海，大約半月或一月通一次信，直到一年半後結束了這場“戀愛”關係，互相連手都沒拉過，二地相隔的通信，甚至算不上柏拉圖式的戀愛，至少柏拉圖還有愛意其中。不過歐陽曼茜是個好女孩，她溫爾文雅，學習成績出色，在我畢業以後的二年，她留校當了大學老師。她給我的生活留下的印記是聲樂和古典音樂，在我們約會時，她時常請我去聽音樂會，我是話劇愛好者，則多數買上海人藝話劇票，從此後，我知道了著名歌唱家周小燕、於淑珍，而且至今我還有聆聽古典音樂的習慣，雖然我依然不太懂。

現在回過頭來說說“那女孩”即秋韻其後的反應。在去“看看”後的相當長時間，秋韻並不知情，以為我並沒按父親的意志，去用毛筆寫字。這年寒假，我們還去了老城隍廟玩了大半天，拍了許多照片，寒假快結束前，她請我去看滬劇《鐵漢嬌娃》，是中國版的《羅密歐與尤麗葉》，兩家世代仇恨，其兒女卻刻骨銘心的相愛，結果雙雙徇情於廟中（莎士比亞劇中描寫的是一座教堂），劇情很令觀眾感動。我隱隱約約感到，這有情人終於不能成眷屬的隱痛。寒假結束返回南京後，雖然在同一個學校，但是很少與秋韻聯繫，這種情形長達一年之久。期間，我有了女朋友之事，逐漸在同學們中間傳開，由秋韻閏中死黨憤怒地告訴她，並且表示要為她採取行動制裁我。我的一位同班女同學，是系的團總支委員，她也介入了，詢問秋韻事情來龍去脈，秋韻表示，不要說晚成有女朋友，就是他沒有，我秋韻也可以給他介紹幾個（？），其憤怒情形已完全寫在臉上了。之後，秋韻親自遞給我一封信，要以“同學”的身份同我談一談，我自知理虧，閃爍其詞地談了陣子，又毫無結果地結束了。

一九六三年二月初，我歷經了二次考試，一次是期末大考，溫習了一個月功課考了，接着又是考研究生，強度更大地複習了一個月，好不容易考試結束了，人在精神上已接近崩潰，還得了神經性腸炎，肚子拉得人已消瘦了許多，那年寒假因此而沒回上海。考後在校園裡遇到同樣寒假不曾回上海的秋韻，她看見我明顯的消瘦，十分驚訝，很“順便”地說，我請你吃肉給你補補。此時校內正值寒假，同學大多已回家，我們接觸也不用避人耳目，就選擇某天在南京玄武湖公園一個餐廳就餐，真是吃肉，很豐盛的一頓午飯，秋韻很慷慨地買了單，足足花了二元錢，這相當於女同學一個星期的伙食費。

午後在公園內一處大草坪中間，坐在暖和的太陽光下，慢慢地聊起來，與往常不一樣的是談話比較嚴肅，從中得知她中學時的學習居然在年級中也是名列前茅，又得知一直以來她收到一些追求者的來信，也有一些同學給她介紹對象，均被一一婉絕。她給我的“信息”再也明顯不過，我覺得很難過，很為難，很難表態，我覺得腳踩兩隻船是不道德的，但感情的天平正在傾向秋韻。此後的半年中，我們又恢復了約會，我自欺欺人地認為這是同學間交往，不是在談情說愛。在這期間我們看了不少話劇，如《卓文君》、《越王勾踐》等，也看了不少電影如《生的權利》、《復活》、《白夜》等。

期間正是三年大饑荒之後，學校里思想控制相對寬鬆，經常有組織文學、音樂、電影講座，其中有關《復活》的講座，聽了之後，特別引起我們之間的爭論。《復活》中的主人公聶赫留朵夫實際是個懺悔型的貴族，一直在對被其遺棄的女主人公，一個地主家養女卡秋莎做着一切補償，使自己在精神上和道德上得以復活。秋韻堅持說不能原諒聶赫留朵夫的一切“罪行”，我卻說你總要給人家改正錯誤的機會，聶赫留朵夫為贖罪，一直伴隨被誣陷流放的卡秋莎到西伯利亞。秋韻明里指聶赫留朵夫，暗裡說的是我，我心裡是明白的。但她點到為止，不聯繫我們自己，大慨她內心還是寬恕我的。

1963年7月，我們大學五年的學習生活行將結束，我確定分配在瀋陽中科院林業土壤研究所，秋韻則被分配在湖南省氣象局。臨離校的一天晚上，秋韻請我到她在南大當付教授的阿姨家去，當時她阿姨正出差在外地，秋韻幫她看家，我也就有機會同她單獨相處。相聚時，大家為即將的分別，感到隱隱的傷痛，見面後，大家都不怎麼說話，卻有着說不盡的哀傷。我覺得自己沒有勇氣去改變一切，向她表示深深地歉意，並且說我會常常地想念她的。秋韻則似乎看透了一切，反而勸說我不要難過了，一切都會過去的，過去了的事，會隨着時光的流逝，逐漸淡忘的。但是我確信，這段愛的記憶已深深地烙在彼此的心靈上，不但是初戀純潔的感情，還有有情人終於不能成為眷屬的永恆痛楚。

歐陽曼茜和我的分手是在我我回到上海，並且知道了我分配到瀋陽之後。1963年8月18日上午，我到龍門新邨她家時，她的母親故意迴避我，已去了姑媽家。我們單獨談了二個小時，我要求與她“確定關係”，所謂“確定關係”，是指以後“保證要結婚”的關係。理由是我已畢業，並且分配到了瀋陽，當時在上海人眼裡，出關到了東北，就是冰雪荒漠之地。她說現在她還未畢業，要確定關係，也要等二年後再說。我當時有意逼她，一定要她馬上決定。估計她是聽了她姑媽和母親的話，就堅持要兩年後，看情況，再做決定是否確定關係。雙方似乎都沒有退讓的意思，最後我只能告辭，在她送我上電車回家時，她說，我們都不對，我說，那麼我們從此之後，又是自由的了。

從此一別再也沒見面，之後我到了瀋陽，與她還通過幾封信，她在最後一封信上，寫了一首德國詩人歌德的詩，詩中（大意）說，

 “誰說哪一個女孩不善懷春，

  誰說哪一個男孩不會鍾情。

  …

  啊！ 迸發的愛情啊…”

回到上海沒幾天，即1963年8月18日上午，我同歐陽曼茜關係就這樣結束了，與其說她拒絕了我，還不如說我逼着她走向分手。如果這已經是我最後一次機會了，我要把自己的命運牢牢地掌握在自己手中，要當機立斷、刻不容緩，我要立刻行動。

中午與歐陽曼茜分手時，我記得還對她說，現在我們彼此自由了，到了晚上七時半左右，就到了秋韻家裡。此時她正在招待一大幫同學，快吃完晚飯，她的同學也是我的同學，都知道我和秋韻之間的底細，見我來了，飯局也結束了，紛紛一個個與秋韻告別，不一會兒就走得一個都不剩了。我鼓起勇氣說，我想找你談談好嗎？此時已是晚八時左右，我們沿着淮海路再到延安路，直到十一點許才送她回家，她在談話中問了一個致命的問題，如果歐陽曼茜同意與你確定關係，你還來找我嗎？此時，我已經失去了所有道義上的制高點，實在是無話可說了。

三天后，我左等右盼，總算收到了秋韻的信，信中說，“經過考慮，可以發展朋友關係（或戀愛關係）”，此時離開我們去南北兩地報到工作，僅僅二個星期時間。我們高興着，因為終於正式可以相愛了，我們悲傷着，因為從此將是無盡期的分離。這一分離一直到了一九七二年才結束，而這漫長的九年中，我們歷經了更慘痛的人生，差一點就永別了。

在上海西郊公園，我為秋韻拍幾張照片，這一“定格”成為永遠的經典。

我要寫這一段回憶錄，已經構思了很長時間，原本想寫成一個輕鬆的甚至是搞笑的故事，但是，寫着寫着就變成了悽美而傷感的回憶。

據說歐陽曼茜後來的命運也是苦難的，自從我們分手後，她的姑媽又在上海，為她物色了一個男朋友，文化大革命前結了婚，可她丈夫在文革中得了精神病，最終英年早逝。她姑媽也深感內疚，把文革後落實政策退回的財產，以及大陸坊這套大房子全給了她，然後歐陽曼茜說，我什麼都沒有了，要房子遺產還有什麼意思呢。八十年代她去了美國，她哥哥已早先從香港移民美國，據說她已定居在洛杉機。當初如果沒她姑媽對她強烈的控制欲，而由她自己作出戀愛和婚姻的選擇，也許她會過着幸福、安定的家庭生活。

一直以來，對於四十八年前我去相親，以及一系列事情的後果，我以為秋韻說過的，“你父親要你用毛筆寫字，你就聽你父親的吧”，也要負一半責任。隨年代越來越久遠，回憶則越來越深刻，秋韻早已用一系列的事實，表明她對我們初戀的愛的堅貞。1963年當我們要面臨無期的南北分離時，毅然與我確定戀愛關係；1966年我即將由瀋陽調往北大荒工作時，義無反顧地與我結婚；1968年我被打成現行反革命，政治上已宣判了我死刑時，她毫無動搖之意，堅定地維護着這份愛；1972年我南調無望時，她又毅然決然地來到了冰天雪地的荒原，與我會合，開創了艱難的生活歷程。移民到加拿大後，她的一切又從零開始，在Mall里打掃過廁所，當過住家保姆，做過飯店洗碗工，從英語口語一句不通，“成長”成聯邦政府研究機構的科研人員，並獲一項自然資源部科研集體獎項，每人有一獎盃。

我要引一首秋韻於1964作的七絕，來見證她愛的堅貞：

客鳥千里棲枝窩，

野曠天清苦無伴。

瀟湘路遙期有盡，（注一）

飛越洞庭入遼空。（注二）

    敬晚成留存。

    秋韻癸卯末。

我想以此回憶錄獻給她，作為對她的生日的獻禮。願天下的有情人終成眷屬！

注一，秋韻當時在湖南工作。

注一，晚成當時在遼寧工作。