作者:劉軒

老爸很好客,但是除非極熟的朋友,客人最好不要停留太久,因為停留久了,總要上廁所.上

廁所,則碰到老爸最痛的地方.

他必須先把客人帶出前門,向左轉,繞過戴爺爺家,摸黑穿過一條很窄很窄的小路,經過張爺

爺的水缸,到達大雜院的公廁.公廁,代表大家用,也就代表大家不管.

其實哪個客人,只要距那公廁十幾步,不用老爸帶路,也可以摸得到.老爸說,這叫"聞香下

馬,知味停車".公廁是傳統的蹲坑式茅廁,外面一盞小燈,裡面只能摸黑辦事.最麻煩的是沒

有沖水裝置,大號之後,必須出來到廁邊的水池舀水去沖.朋友如廁,不懂"規矩",老爸 老媽

只好恭候門外,待客人左顧右盼 倉惶不知所措的時候,超前代客"料理".客人難免客氣 爭

奪,就愈發難堪了.所以每回有客人上廁所,男客必由老爸帶,女客必由老媽陪.我最好識相

一點,躲起來,因為這時候,他們的脾氣最壞.

一直到四歲,我都不曾上過那個廁所,因為奶奶怕我掉下去,而寧願"間接處理".只是,我必

須跟大家一樣,到外面洗澡.

家裡沒浴室,連個水龍頭也沒有,所以洗澡必須到廚房去舀水沖.廚房裡灰灰暗暗 一股霉

氣,水衝下去,把角落裡蚊子都趕出來了,正好有光溜溜的身子可以"開飯".蚊子最愛吃小孩

肉.夏天我洗一個澡,最少換來五個包.

有一天,老爸老媽突然對我說:"帶你去看咱們快要蓋好的新家."我們坐車,到了一條很寬的

大街上,有一棟正在蓋的樓,好高好高,四周還掛着鷹架.我們從旁邊一個運材料的電梯上

去,那電梯是透空的,可以看到地面,我覺得好刺激,老媽卻把我的手都抓疼了.

新房子,什麼都沒有.幾個工人正在鑽東西,吵得很.老爸則拿着設計圖,四處指指點點.據說

新房的每一個柜子 每一盞燈,都是老爸親自設計的.牆上有專用來掛畫的槽溝,天花板有專

為照畫的"投光燈".

書房特大,幾乎占了房子的一半,整面牆的書櫃裡預設了音響.臥室只有兩間,而且都小.老

爸說:"工作的地方要大些,睡覺的地方要小點,才能勤於工作,少睡懶覺."看完新房,我沒什

麼感動,唯一至今還記得的是-----媽媽按一個鈕,就轟隆一聲,好多水在跑,一下子全不見

了.多好啊!這是我一生當中,第一次見到抽水馬桶.

在我最早的記憶中,總出現一個黑黑暗暗的房子,房子裡高高低低,有地板也有榻榻米.榻榻

米上曾經堆過老爸的書,隔一陣子拿起來,書下面的榻榻米全爛了,成百上千的小蟲子在扭

來扭去.

黑暗屋子一角是個老冰箱,頂上有個發光的小盒子,一家人吃飯時,仰着頭,盯着小盒子看.

看電視裡,爸爸正在主持當時最紅的益智節目-----.

一個禮拜播出六天,有一陣子甚至連播七天.老爸不但賺主持費,還為節目寫腳

本 出題目.腳本後來結集,成為當時最暢銷的勵志書.

這許多收入,加上老爸教國畫 開畫展,賣個滿堂彩,使我們能從門口沒水溝的違建戶,一下

子搬進當時在台北非常著名的十二層大樓.直到有一天,老爸居然又要放下中視記者的工

作,隻身到美國去.奶奶和老媽的臉上,泛出了愁容.

老爸當時已經是著名的電視記者,每天晚上播七點半的新聞,還被派到歐洲去製作藝術的特

別節目.觀眾喜歡他,選他為"最受歡迎電視記者".公司也喜歡他,總經理看到辭呈的那天,

據說在開會的時候慨嘆:"好不容易,培植個人才,走了!"我們更愛他,多希望他在這個新房

子裡,享享天倫之樂.

老爸是接受新聞局和歷史博物館的安排,去美國長期講學.

"想想,值不值?" 奶奶對老爸說.

"這房子,你剛住進來一年多,還沒摸清開關呢!"老媽說.

"如果你站在這個山頭,羨慕另一個山頭更美,第一件事,就是走下這個山頭!"老爸說.

老爸走的那天,我只記得他對我發了脾氣:"老子走,你居然都不送到樓下來?"

我怎麼知道,他一去,就是好幾年?

我怎麼知道,他一去,竟改變了我的一生?