作者:刘轩

老爸很好客,但是除非极熟的朋友,客人最好不要停留太久,因为停留久了,总要上厕所.上

厕所,则碰到老爸最痛的地方.

他必须先把客人带出前门,向左转,绕过戴爷爷家,摸黑穿过一条很窄很窄的小路,经过张爷

爷的水缸,到达大杂院的公厕.公厕,代表大家用,也就代表大家不管.

其实哪个客人,只要距那公厕十几步,不用老爸带路,也可以摸得到.老爸说,这叫"闻香下

马,知味停车".公厕是传统的蹲坑式茅厕,外面一盏小灯,里面只能摸黑办事.最麻烦的是没

有冲水装置,大号之后,必须出来到厕边的水池舀水去冲.朋友如厕,不懂"规矩",老爸 老妈

只好恭候门外,待客人左顾右盼 仓惶不知所措的时候,超前代客"料理".客人难免客气 争

夺,就愈发难堪了.所以每回有客人上厕所,男客必由老爸带,女客必由老妈陪.我最好识相

一点,躲起来,因为这时候,他们的脾气最坏.

一直到四岁,我都不曾上过那个厕所,因为奶奶怕我掉下去,而宁愿"间接处理".只是,我必

须跟大家一样,到外面洗澡.

家里没浴室,连个水龙头也没有,所以洗澡必须到厨房去舀水冲.厨房里灰灰暗暗 一股霉

气,水冲下去,把角落里蚊子都赶出来了,正好有光溜溜的身子可以"开饭".蚊子最爱吃小孩

肉.夏天我洗一个澡,最少换来五个包.

有一天,老爸老妈突然对我说:"带你去看咱们快要盖好的新家."我们坐车,到了一条很宽的

大街上,有一栋正在盖的楼,好高好高,四周还挂着鹰架.我们从旁边一个运材料的电梯上

去,那电梯是透空的,可以看到地面,我觉得好刺激,老妈却把我的手都抓疼了.

新房子,什么都没有.几个工人正在钻东西,吵得很.老爸则拿着设计图,四处指指点点.据说

新房的每一个柜子 每一盏灯,都是老爸亲自设计的.墙上有专用来挂画的槽沟,天花板有专

为照画的"投光灯".

书房特大,几乎占了房子的一半,整面墙的书柜里预设了音响.卧室只有两间,而且都小.老

爸说:"工作的地方要大些,睡觉的地方要小点,才能勤于工作,少睡懒觉."看完新房,我没什

么感动,唯一至今还记得的是-----妈妈按一个钮,就轰隆一声,好多水在跑,一下子全不见

了.多好啊!这是我一生当中,第一次见到抽水马桶.

在我最早的记忆中,总出现一个黑黑暗暗的房子,房子里高高低低,有地板也有榻榻米.榻榻

米上曾经堆过老爸的书,隔一阵子拿起来,书下面的榻榻米全烂了,成百上千的小虫子在扭

来扭去.

黑暗屋子一角是个老冰箱,顶上有个发光的小盒子,一家人吃饭时,仰着头,盯着小盒子看.

看电视里,爸爸正在主持当时最红的益智节目-----.

一个礼拜播出六天,有一阵子甚至连播七天.老爸不但赚主持费,还为节目写脚

本 出题目.脚本后来结集,成为当时最畅销的励志书.

这许多收入,加上老爸教国画 开画展,卖个满堂彩,使我们能从门口没水沟的违建户,一下

子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼.直到有一天,老爸居然又要放下中视记者的工

作,只身到美国去.奶奶和老妈的脸上,泛出了愁容.

老爸当时已经是著名的电视记者,每天晚上播七点半的新闻,还被派到欧洲去制作艺术的特

别节目.观众喜欢他,选他为"最受欢迎电视记者".公司也喜欢他,总经理看到辞呈的那天,

据说在开会的时候慨叹:"好不容易,培植个人才,走了!"我们更爱他,多希望他在这个新房

子里,享享天伦之乐.

老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排,去美国长期讲学.

"想想,值不值?" 奶奶对老爸说.

"这房子,你刚住进来一年多,还没摸清开关呢!"老妈说.

"如果你站在这个山头,羡慕另一个山头更美,第一件事,就是走下这个山头!"老爸说.

老爸走的那天,我只记得他对我发了脾气:"老子走,你居然都不送到楼下来?"

我怎么知道,他一去,就是好几年?

我怎么知道,他一去,竟改变了我的一生?