張朴：有一個藏族女孩叫阿塔（連載15）

26

一路向着成都疾行，晝夜不停。累了，下車活動筋骨；困了，就坐在車裡睡。沿途新增加了不少檢查站，凡是進藏的，嚴加盤查。對待出藏的，則要寬鬆多了，通常隨便瞄上一眼，就揮手放行。

這天中午時分，在加油站加滿汽油，我把車開上公路，正要加速，突然聽到一聲火車鳴笛般刺耳的喇叭聲，我吃了一驚，只見前方出現了一輛草綠色軍用卡車，頭戴軍帽的駕駛員身邊坐着一個指揮官模樣的人，手持對講機，一張大嘴巴時開時合，看似在發號施令。卡車越接近我，喇叭聲響得越厲害，顯然是要我讓開道路。我大為不滿，卻又沒法硬抗，只能把車靠路邊停下。軍車疾馳而過，緊跟着的，是一支長得望不到盡頭的車隊。每輛車的車廂用帆布篷罩着，從車後可以看見裡面坐着幾排士兵。一張張年輕而嚴峻的臉，鋼盔閃着寒光，鋼槍斜靠在肩頭，一派殺氣騰騰。

我在心裡默數，足有五十五輛！軍車剛過完，阿塔打開車窗，衝着最後一輛車嘰里咕嚕說了一堆話。我扭頭去問她：你在說什麼呀？阿塔回答：我在詛咒這些人。我就問：詛咒什麼來着？阿塔說：詛咒他們來世都變成鱷魚。我沉默了，握住她的手。張哥，阿塔心緒紛繁，臉色蒼白。阿爸，阿媽，不會有事吧？我自信地說：絕對不會，他們又沒參加示威活動。

那，吐丹次仁呢，奇加呢，還有、還有……，阿塔說不下去了。

過了好一陣，我才說：阿塔，我們幫不了他們，也救不了他們。我只求能和你過一種平靜的生活，遠離政治，越遠越好，越遠越好！

阿塔眼望車窗外，看上去心不在焉。

你在聽我說嗎？我問。

我在聽，張哥。阿塔回首勉強一笑。

你願意聽我的嗎？我又問。

我聽你的，張哥。阿塔微微低下頭去，忽然又抬起頭來說：我們藏人真難啊。

27

阿塔不再談論家鄉正在發生的事，靜靜地看着車窗外。汽車沿着大渡河疾馳，阿塔哼起了歌，很像來時在大渡河邊她唱的那支歌，不同的是，憂鬱的情調里，透着哀怨、悲涼。

忽然她扭過頭問我：你還記得這個地方嗎？我目視前方不經意地說：什麼地方呀？阿塔叫起來：才幾天工夫你就忘了，我要生氣啦！邊說，邊盯着戴在左手無名指上的那枚鑽戒，我恍然大悟連忙聲明：我可沒忘！又誇獎說：那天是夜晚，根本看不清周圍的地形地貌，你居然還能認出來，好厲害哦！

這時就聽嘟嘟兩聲，阿塔的手機響了，是短信。她趕緊去看，好像盼望已久。很快阿塔失望地把手機放下。我問：誰發來的？阿塔沒好氣地說：“四川移動”歡迎你。每個進入四川的人的手機，都會自動收到這樣的問候短信。

你好像在等誰的電話？我問。

還能有誰嘛，我哥。阿塔的話音里夾着幾分焦急：我已經給他打過三次電話，只聽着鈴響，卻沒人接。煩死人了！

他肯定在忙事，我安慰說，你再等等看。

阿塔嘴裡應着，到底沒忍住，當車穿過二郎山隧道後，她又開始撥打。因為下山的路陡峭，我的精力都集中在開車上，不知過了多長時間，忽然警覺到阿塔不出聲了，偏過頭一瞅，她正在悄悄抹淚。我急煎煎地問：怎麼了？阿塔的嘴唇嚅動了半天才說：我哥，他出事了。我大驚：你是說，嘎登被抓了？阿塔慌亂地點了下頭說：手機已經關掉，可他，從來都是24小時晝夜開機。

我看到路邊有“農家樂”。在這裡吃午飯吧。我邊說邊就把車開進去。叫服務員拿菜單時，我對阿塔說：嘎登不會有事的，你就別瞎猜了，他做過政府官員，這些年又活躍在生意場上，他懂得怎樣左右逢源，不可能頭腦發熱，輕舉妄動，像吐丹次仁似的莽撞。

我點了些涼菜熱菜。阿塔說：我要喝酒。就加了瓶青稞酒，給阿塔斟上一杯。因為開車，我只能以水代酒。你不了解我哥，阿塔喝下一大口說：只要拿定了主意，他什麼都可以不顧。還記得我對你提過，當年我哥辭職的事。他誰也沒通知，突然就辭職了，把所有的人都嚇了一跳。

不可理喻，我擺動着頭說，做政府官員的好處誰不清楚，你們村里能進縣政府工作的人，估計就沒幾個。

只有我哥一人。阿塔用手攥住酒杯說：當他接到通知去上班時，議論的可多了。羨慕他的，想找他幫忙的。也有罵的，說他為漢人做事，是假藏人。我哥很坦然，在大學讀書時，他就立志要為改善藏人的生活條件做點事。他認為這份工作能幫助他實現理想。

我不禁笑起來：沒戲，註定要失望。做記者以前，我在政府部門呆過，上班就是一杯茶，一份報，一個電話聊半天。上級來了吃吃喝喝，下基層也是吃吃喝喝。過不了兩年你就成了吃吃喝喝的廢物。人人關心的是往上爬，每個職務都明碼標價，送錢還不夠，還要有關係有靠山。

哎，一個樣。阿塔喝盡了杯里的酒，臉透出紅暈。別看我哥當時表面風光，實際上他格格不入，日子難熬。還有糟糕的，什麼都是漢人官員說了算，藏人官員不僅沒權，隨時還得向漢人官員表忠心。上班時不允許穿藏裝，互相交談只能講漢語。我哥曾向縣委書記建議，既然宣稱政府是為藏族老百姓服務的，作為官員就應該講藏語。書記指責他“有藏人情結，有民族情緒”。這是一種針對藏族官員的警告，通常意味着你可能不再被信任、重用。所有這些我哥都忍受了，他還沒放棄為藏人做點事的初衷。

我又給阿塔斟滿酒。終於有一次，我哥忍無可忍了。阿塔一口喝光，然後說：縣政府召開“揭批達賴分裂集團”大會，要求人人寫聲討書。我哥裝病躲過了。會後有人找他，說西藏電視台正在採訪，縣委宣傳部已經擬好稿子，其中有一段“反對達賴集團，感謝共產黨”的話，縣委書記親自點名要我哥背下來，然後面對攝像機大聲說出。我哥找了個藉口婉拒，來人威脅說：你還想不想要飯碗？我哥當即辭職。

我夾了幾片肉放進阿塔碗裡，邊說：像嘎登這樣的性格，棄政從商是走對了路。藏人官員們除了忍氣吞聲，有幾個敢違反縣委書記命令的？阿塔馬上說：如果是我，也會辭職的。我提醒說：你要嘎登注意，有可能他已經上了當局的黑名單。阿塔顯得有些意外：不會吧，沒那麼嚴重。我皺了皺眉頭：怎麼突然間你又像個小孩子，別忘了藏在暗處監視的“眼睛”無處不在，所以呢，我才要你……不等我說完，阿塔就學着我的口氣替我說了：遠離政治，越遠越好。

我嘿嘿地笑着，剛想再說點什麼，忽聽嘟嘟兩響，阿塔瞟了一眼擱在桌上的手機，一把抓到手：我哥來的！她看完後遞過來要我看，屏幕上簡短兩句話：等我的電話。不要回你的住處。