1、夏天，中午，热，我们在村下的水库玩水。身体溅水、同伴呼叫。上面的村庄刚刚吃饭。这时候，总是那位女同学，坐在自家院子里，端一碗面条，看不清面目地吃。她头顶的核桃树绿叶婆娑，一边的家人端着饭碗专心致志地吃。我光着身子，爬出水面，站在大坝上，热风和阳光，不一会儿，就把浑身汗珠都摘了去。接着是皮肤的疼，一点一点，向内深入。
　　但这并不能影响我向上看的心情——那个女同学，我最喜欢的，几乎从入学那天起，第一眼，我就觉得，这是一个好女孩子，是那种长大了可以做个好媳妇的姑娘。课堂上，老师唾沫四溅，我却总是不由自主地扭头看她——隔着3张课桌，6只凳子，她的背影微微弯曲，花格的衬衫有如一座绣花的小桥。
　　我一直这样看，内心里有个蓬勃的东西，一下一下跳，不停催促着我的头颅和眼睛，看她，成为课堂的一项重要功课。下课之后，去河谷抬水，一直和她搭伙儿。两个人，沿着马路，碎步走。几十米的路，我总想它有从村庄到乡政府那么长，路上不要有任何人和车辆，就我们两个，一前一后，一个提桶，一个扛木棒，一直走，走到天黑，再到天亮。
　　2、父亲去南山，夜已经很黑了，还没有回来，天空幽深如井，村庄一片安静。梧桐树花一枚一枚下落，噗嗒噗嗒，敲着院子里的石板。我和母亲坐在门槛上，看下面黑色的路。风有些凉了，母亲拿了自己的一件上衣，给我披上。我嗅到一股浓重的汗腥和泥土混和的味道。接着是热，从后背，蔓延过来。
　　一阵静寂之后，偶尔有脚步声由远而近，布鞋底和沙石摩擦的声音从我家的墙壁上传来，清脆、悠远而，富有节奏。我急忙站起来，跑下院子，站在那里看，黑黑的夜色中，对面走来的人身影模糊，直到近前，我还不敢确定是不是父亲。只好凑过去，仰着脸看那人的脸。
　　如此几个人之后，黑夜更深了，虫子的叫声从不远处的麦地里传来，夜枭站在对面山岭的某一棵树上，一声接一声地叫。那声音，在黑夜中，简直就像一个袭击，冷不丁地，由耳膜而在内心惊起一阵寒意。我钻到母亲怀里，用衣袖捂住耳朵。好长时间之后，问母亲，那夜枭（猫头鹰）还叫不？母亲说不叫了，我才松开衣袖，和母亲一起，继续在黑夜中，看着安静的村路。
　　夜已经很深了，马蹄表的声音在窗台上敲，一声一声，踏着我们的呼吸和心跳。我不知道父亲什么时候回来，母亲也是的。我们母子两个一遍一遍，交替着喃喃自语说：咋还不回来呢？该回来了呀？我不时走到村路上，往南山的方向看，每次都希望有个人从对面走过来，哪怕是个陌生人，只要有人，也算是对我的一个安慰。
　　不知多久，父亲真的回来了，一身的汗，在深夜，进门，灯光再次明亮起来，我只觉得，照在四壁的光亮都是崭新的，第一次一样。父亲解开一个白色布包，倒出一大堆红色的山楂——野生的，只有南山深处有。村里弟兄们多的人家，总是可以吃到，我只能眼睁睁地看着，吞咽口水。父亲吃饭的时候，我躺在炕上，把山楂拢在被窝里，一边吃，一边数，数到第217枚的时候，睡着了。第二天早晨醒来，嘴里还含着十多颗山楂核儿。
　　3、中午，到处都是火焰，阳光落在山坳。流水如白纸，在河沟弯曲。我一个人，带着镰刀和荆篮（用荆条编织的篮子），走过村庄的红石台阶，出村，路过水井、杨三家废弃的老房子。过了几块麦地，就是没有水的河谷了，四面山坡上长着很多的树木，栗子树已很老了，干枯的枝桠在绿叶之间像是干枯的手掌，清脆的洋槐树叶子中间，挂着一串串洁白的花朵。香味从风中传来，在石头和青草上，进入我的鼻孔。
　　后山是寂静的，一个人也没有。午休的羊群在柿子树庞大的阴影中，倒嚼的声音此起彼伏，偶尔有小羊羔咩咩的叫声：稚嫩、清脆，比婴儿的哭声更为单纯。我继续向后山走，脚下的沙砾和乱石是滚烫的，走得久了，脚底发疼。我只好从一个树荫到另一个树荫。路过的阳光灼热，箭矢一样击打着我裸露的皮肤。
　　汗水洋溢。两边山坡上的蒿草茂盛，荆条形成灌木，叶子黑黝黝的，油光闪亮。偶尔的灰雀和野鸡扑扑飞起，咯咯的叫声在空旷的山谷中十分嘹亮。遇见几条花蛇，在小路上，或者在路旁的石头下面，猛然的游走令人惊怵。母亲说，蛇拦当路，天会下雨，我下意识地看看天空，万里湛蓝，一丝白色的云彩都没有飘过。
　　到后山，偌大的河滩上，长着一大片刚刚成年的核桃树，青灰色的树干上蚂蚁往来，黑色的，黄色的，大的，小的，一只接着一只，庞大的队伍，从地面到空中，又从空中到地面。
　　树林中央，有一汪泉眼，四季流溢，清水上涌，并不断外溢，形成一道小渠，一路汩汩，在不远处一块巨石下面，聚成一汪水潭。
　　我累了，坐下来，在泉边，水汽覆身，一片凉爽。坐了一会儿，突然想洗个澡。起身，环顾四周，寂无人迹。采了阔大的秋树叶子，做成水瓢，脱尽衣装，仍在石头上，舀水洗涤。泉水沁凉，触肤及骨。洗完之后，站在一面巨石上，俯看自身，通体洁白，不由想起这样一句话：肉体原来如此美好。
　　4、放学了，同学们从校门次第而出，我没有去打饭，出门就直奔校园的另一端。回家吃饭的同学们下了窄窄的小路，走到马路上，到处都是说笑和打闹的声音。奔跑和打闹的都是男生，一个一个，在女生面前奔来跑去，有的还故意擦一下女生的肩膀，引来一声声嗔怪。
　　我站立的地方，有一棵柿子树，不大，淡黑色的树干结实有力，我靠在树干上，看逐渐走远的同学们。转过一道山岭，空廓的河滩中，就只有她一个人了。上衣的红微微飘动，下身的蓝左右交替。我看着，总觉得那是一只漂亮的蝴蝶，在中午的河滩上，单独飞行。
　　我时常这样，宁可误了吃饭，也要站在那里看，直到消失在房屋错列的村庄里。然后是一声叹息，一种忧伤在内心升起，不可遏制的沮丧迅即而来。我知道，在学校的女生当中，她不是最美的，却是最聪慧的。暗恋有时候像是一种毒药，它所美丽和伤害的只能是自己。
　　已经有两个夏天了，在背后，看一个人的走远和消失。她的来到我不可一确定，也不敢那么明目张胆地，站在那里迎着她看。有一次，我趴在学校后面的麦地边沿，像个贼一样，看着她一步一步，不算轻盈地从村庄飘到学校。起身之后，突然发现很脏，窥视的羞耻感令我面红耳赤，怀疑自己有了某种心理疾病。一连好多天都在担心，以致在课堂上，回答老师提问时结结巴巴，面红耳赤。有几次到讲台上做题，总觉得有一双眼睛刀子一样在后背切割。回身的瞬间，看到她，忍不住两颊滚烫，返回时，两腿发软，一个趔趄，差点摔倒。
　　5、凌晨，秋风。即将成熟的玉米叶子变黄，下垂，像是集体兵刃，在日渐萧索的田野，让我想起整齐的队列。我在前面走，她在后面，几米的距离，她白色的衬衫在淡黑夜色中，仿佛一团醒目的棉花，轻轻飘动着。
　　我走到对面的山岭，再有几十米，就是自己家了。她在对面的路上，一直站着，我回身，似乎看到了她看我的眼神。那里面的光芒我是熟悉的，刚刚的撤离，我似乎还可以嗅到那种来自肉体的特殊味道。我站住了，在对面，中间是一道不算深的河谷，流水的声音在黎明像是欢快的曲子，在卵石之间，充满质感。
　　我似乎看到她向我挥手了，让我回家。而我却不想转身，就在那里站着，秋风的凉从手臂和脖子开始，渗透到整个身体。夜色退却，东边的天空露出了鱼肚白，太阳的光辉已经显露出来了。我看着她，然后转身，一步一回头。转过一道山岭时候，我又偷偷转回来，在一丛洋槐树灌木后面，看着她，棉花一样消失。
　　6、洋槐花开，满山遍野的香，白色的花朵豆角一样成串悬挂，在黑色的洋槐树枝上，在椭圆型的密集叶子中，不作任何掩饰地暴露出来。放蜂人于深夜来到。黎明时候，路边蜂箱大开，黄色的蜜蜂一只只爬出来，在蜂箱门口，炸开近乎透明的翅膀，忽然跃起，向着洋槐树林飞去。
　　蜜蜂热爱的是花朵，我们也热爱花朵。清晨，我还在睡梦中，母亲拿着笤帚把我叫起来。拿了一只荆篮，让我去捋些洋槐花回来，喂猪。我一百个不情愿，揉着睡眼。跌跌撞撞地走到一边的山岭上，伸手拉住一根洋槐树枝，惊飞一群蜜蜂。正要捋的时候，看着一只蜜蜂竟然钻到花心里，扑闪的翅膀，嗡嗡地，想要爬出来，或许是陷得太深了，怎么挣扎也不奏效。
　　我看着，想用手帮它，可又怕它蛰我。我只好放开树枝，弹跳的瞬间，蜜蜂脱离花朵围困，从空中飞走了。篮子就要满了的时候，母亲站在院子里喊，让我多捋些花朵，回来和面和起来蒸着吃。我答应了，转到一棵还没有被人捋过的洋槐树下，找了一个花朵满坠的树枝，拉下来，将洋槐花一串一串地摘下来，放在荆篮最上层。
　　回来，母亲让我用清水洗了花朵，放在盆子里。挖了一碗麦子面，和花朵放在一起，加少许清水，搅拌均匀后，拿来篦子，淘了衬布，将花朵和面放在上面，再拿到灶台，放在煮饭的锅里。半个小时之后，“洋槐花面”就做好了，再浇上一些热油浸过的葱酸，吃起来又香又甜。
　　7、还是秋天，从村庄马路上了开往山西阳泉的班车。过邢台路罗镇、白岸乡，又爬了近两个小时的摩天岭。一路向下，山西的风，伴着浓重山药蛋和南瓜的味道扑面而来。上庄村之后，是下庄乡。路边零落着几个饭店，青砖瓦房在马路两边参差不齐。我下车，和其他旅客一起，在一家饭馆吃饭。没有米饭，清一色的面——炒面、拌面、肉丝面、干面、河络面、荞麦面。
　　我吃了一碗荞麦面。出门，看见对面的一个饭馆门前，站着一个年龄相仿的女孩子，灰色长裤子，红色上衣。打扮不算入时，甚至有些土气，但面孔犹如去了皮的蒜（土气的比喻，但觉十分合适），清澈见底。仪态优雅，举手投足之间，有一种说不清的迷人味道。
　　直到上车，徐徐驰出下庄乡时，我还趴在窗口看，直到转弯。后来又去了几次山西，每次都到那个女孩子所在饭馆吃饭。有一次和母亲一起去左权亲戚家，也在那里吃饭，母亲进到饭店，看到那个女孩子，也不由脱口说这孩子真不赖！我没有吭声，一脸羞涩，只顾低头吃饭。直到几年之后，我从西北返回，问及恋爱之事，母亲还说：不知道那女孩子还在不在？要不再去看看。我不假思索就拒绝了——这拒绝背后，我已不是当年那个大孩子了。只是不知道她还是不是当年的她。
　　8、红色的灯光，柔绵的音乐在青葱的假花和绿叶上缠绕。窗外，华灯初上，车辆奔驰，寒风凛冽，喧闹与安静的酒泉市南大街，一处酒吧里，我和另一个杨坐下来，喝红酒，说话。一杯一杯的酒，在话声中进入肠胃。一边的红男绿女神态暧昧，言语亲密，红色的微光照得每一张脸上都洋溢着一种爱情的气味当中。
　　我和杨，两个男人，坐在他们中间。蓦然间有些伤感，只好继续喝酒。喝到半夜，仍不想离去，竟然将酒吧存的红酒全部喝完了，仍旧没有一点醉意。结帐出门，迎面大风如灌。这时候，街上已没有几个行人，奔行的冷风在地面和空中，透露出西北冬天的寒冷。两个人，鞋底敲打路面，回到宾馆。楼上的桑拿间、美容室和舞厅仍旧喧闹，整个楼道都是高根皮鞋和开门关门声。
　　各自洗澡，躺在床上，才感觉有些发晕。已是凌晨了，不知道又说了一些什么话，就睡着了。早上醒来，拉开窗帘，阳光淡黄，车辆和人在街道上来来往往。洗漱出门，到超市去，看到一种小瓶装的红葡萄酒。觉得亲切，又买了四瓶，一边走，一边喝，不雅，但感觉有点西部牛仔风格。
　　9、上海，五角场，四平路。下雨的中午，在宝钢工作的堂哥从杨浦区来了，我出去。两个人乘车到外滩和五角场转了一圈儿，背对黄浦江、东方明珠和金贸大厦照了几张相。傍晚的时候，坐在五角场一个餐馆里，喝酒，说话。
　　在异地上海，堂哥是我遇到的唯一的一个家乡人，而且是一个村儿的，说起家乡人情风俗，开始用半生不熟的普通话，后来，一下子说起了家乡话，蓦然觉得十分亲切，乡情口语，他人即使可以听到，也是半懂不懂的。
　　正说话间，透过玻璃，外面又下起了遇，白色的玉珠落在地面，转眼就是一汪黑水。对面的楼宇大门人进人出，车辆溅起的污水发出响亮的声音。不知不觉之间，一斤白酒见底儿。堂哥早年患过风湿性心脏病，不敢多喝，有7两左右的酒进入了我的身体。临别时候，站在雨水四溅的街道边，竟然生出依依不舍的情感来。
　　10、2002年，陪同北京朋友，去肃南——祁连山深处裕固族聚居地。车在弯曲山路上迂行，出清水镇，进入祁连山外围，车外的山坡寸草不生，河边的村庄只是几座黄土房屋，不见一棵绿树。即将到达的时候，才看到山坡和路边有了不少青草和绿树。
　　傍晚，铁穆尔和他的兄弟们，把我们带到肃南县城的老虎沟。山路曲折，青草蓬涌，金露梅花儿微小而醒目。在帐篷处停下，见一道水沟，清水哗哗，顺流直下，捧之漱口，舌尖发甜。帐篷四周，青草没膝，群草掩映的地面上，蚂蚁、甲虫和一些不知名的小动物甚是忙碌，在杂乱的草茎之中迂回奔走，不知疲惫。
　　夜幕之中，山间寂静，唯有此处明亮。喝酒，吃羊肉。铁穆尔唱歌，唱“早知道黄河的水都干了，还修那个铁桥做什么；早知道妹妹心变了，还站在屹梁梁上唱什么？”唱腾格尔的《蒙古人》、《苍狼大地》、《草原之夜》，唱他自己作词的《祁连神鹰》、《北方女王》。歌声之中，青稞酒落肚，羊肉在牙齿中粉碎。不一会儿，我就有些醉了，铁穆尔再唱，怔怔地看着他，有会的，就和他一起唱，两个人站在帐篷中央，端着银色的酒杯，扯着嗓子唱。
　　唱着唱着，我哭了，抑止不住地哭。流着眼泪和他一起唱：
　　“拉手手，亲口口，叫声妹妹你给俄走。”
　　“灯盏不亮油到上，爱谁你就把谁要上”；
　　“白生生来红扑扑，妹是三月的红萝卜。”
　　“唱一声，又一声，唱给俺那个心上的听。”
　　“把妹死了变成羊，把我死了变成狼。”
　　……歌声当中，暴烈的青稞酒一碗碗被我喝下去。那时候，我真的不知道除了歌声和酒之外，这世上还有什么，什么都无足轻重，什么都是虚幻的。我相信那一刻的干净，人的本质的干净，内心乃至灵魂的干净。昏沉睡去，早晨下雨，我脸孔上方的帐篷正好有一个破洞，雨水滴落，正中我的眉心，一下一下，天水一样，将我敲醒。
　　11、2004年8月的康乐草原，除了山顶，风的吹动可以使人感到凉爽之外，谷底和低洼处，循环的热风可以将人烤出油脂来。中午时候，一行十多人来到肃南县的一个村庄，在帐篷外，热烈的歌声和灼烫的青稞酒扑面而来。我站在那里，抓起酒碗，食指蘸酒，点眉心，弹左右，然后一饮而尽。
　　帐篷外有一片油菜地和一片麦子地。同行的人都坐在荫凉的草棚下，大口喘息，吃西瓜。一个人走出来，迎面看到一位裕固族小姑娘，身着民族服装，清澈眼睛里充满忧郁。我走过去，提出与她合影，她轻轻地点了一下头，轻咬嘴唇。那种神态，令人顿生怜爱。
　　与此同时，又看到一对双胞胎姑娘，五六岁年纪，一样的脸蛋，一样的身高，圆圆的黑眼睛像祁连美玉。我抱起其中一个，再抱起另外一个，请朋友拍照。两个小姑娘的神态是羞涩的，一脸的拘谨和天真。众人也看到了，纷纷跑过来，抱她们，合影，询问一些事情。小姑娘说话声音很小，也总轻咬嘴唇，黑黑的眼睛看着各不相同的陌生脸庞。
　　然后是酒，羊肉和酸奶，歌声在下午的山间飘荡。十多个裕固族姑娘在草地上跳舞，轻盈的身子似乎祁连山间的蝴蝶。我又看到了单独合影的裕固族姑娘，此时的她活跃异常，快乐的舞步溅起尘土，动作曼妙，而又不失粗旷。临行，我特意找到她，又单独给她照了一张相。说是要寄给她，结果走到半路，才想起，忘了询问她的地址。好在经常有机会去肃南，有铁穆尔在，我想就会找到她的。
　　12、冬天，在老家，临近春节，天寒地冻，一家人围坐一起，说话。母亲的一直坐在炕沿上，父亲的手中的旱烟冒着青色的烟。对面的村庄早已没有了声息，我们的灯光是唯一明亮的，大风从山岭上刮过，院子内的枯树发出呜呜的响声。说话之间，儿子睡着了，在父母炕上，像一只小兔子，脸庞红扑扑的，叫人心疼。
　　大约11点，弟弟突然说，好像有什么东西在叫，大家平心静气，再听，是羊的叫声、很特别，弟弟打开门，拿着手电去看。不一会儿，跑回来说，大羊要生小羊羔了。一家人欣喜，纷纷到羊圈去看。
　　那羊是小尾寒羊，小姨妈送的。两年时间，由2只变成了4只。现在，又一只母羊要生产了，在冰冷的深夜。我们站在羊圈外面，开始打着手电看，母亲和父亲说这样羊就不生产了。关掉，谁也不说话，在外面，听着它一声一声的叫喊，再打开的时候，看到两只小羊羔落在玉米秸秆上面，浑身潮湿。母羊低头舔着小羊羔身上的胞衣，还有头颅和嘴巴。
　　小羊羔挣扎站起来，摇摇晃晃，一阵风就可以吹到，但不时地咩咩叫出声音，还抖抖耳朵。看着母羊顺利生产，小羊羔能够站起来，我们都觉得高兴。忘记了冷。父亲到里屋挖了半盆黑豆（据说是下奶的），给母羊吃。母羊就着手电光，咯吧咯吧地吃起来。母亲又回去打开一袋奶粉，用开水充了，端来，用手指试着不怎么烫了，放在母羊面前。
　　13、2003年3月，离家时，母亲第一次送我一本《圣经》，黑皮的，排版密密麻麻。在返回的列车上，看着窗外接连闪过的风景，大地和村庄，河流与山野，隐藏和暴露的，新生和死亡的，永恒和速朽的，伟大和渺小的。最生动的事物在大地上，也在内心里。车过西安的时候，打开《圣经》，蓦然看到这样一段话：“你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是要在灯台上，就照亮一家人。”（《马太福音》）。
　　在酒泉书店，终于买到了马丁•路德•金《我有一个梦想》（中央编译出版社2002年11月版）读到他著名演讲《我有一个梦想》，他这样说：“将会有这样的一天。这样的一天，神的儿女将会带着新意歌唱。”读到奥森汉姆的诗歌，对这几句诗歌念念不忘：“每个人前面都敞开着一条高的道路，一条低的道路，而每个人决定自己灵魂要走的道路。”