張朴：大男人的眼淚（連載四）

（五）

      臨時充當司機的，是我朋友王行，我請他來幫忙，並非想省幾個路錢。王行在英國呆的時間長，見識廣，又是關不住的話匣子。我期待他能講些開心的事，打發途中的寂寞。王行當初也算是個人物，曾獲全國二胡演奏一等獎。當我把王行介紹給你時，你嚷嚷起來：我有你的CD盤，我最愛聽你拉的“二泉映月”。王行又驚又喜，也是好不容易在國外碰着個知音吧，就說：你要真想聽，我可以整天為你拉，在鬼佬身上我算是白搭工夫了，那二胡曲到了鬼佬耳朵里，就像老牛拉破車的“嘎吱”聲。

      你笑得嘴兒彎彎，腰兒閃閃，快活得恰似藍天下翻飛的小鳥。

      很快，我感到了不安。

      你不停地問王行：掙多少年薪？買房子沒有？拿到英國護照了嗎？我至今也莫名其妙的是你問他：每年到西班牙海濱曬幾次太陽？聽起來似乎英國沒有太陽或者雖然是島國卻沒有海濱似的。我猜想是有人在你面前擺闊時這樣炫耀過，於是你就學着用來探測王行的“腕”有多粗，“款”有多大。

      王行仰着頭“啊啊”地應着，那表現活像武林中的敗將，在拳腳糾纏時只有招架的功夫。你後來抱怨說：王行說話怎麼像嘴裡含着一塊石頭。你不了解他的難言之隱。這些年王行越活越像瞎子阿炳的真傳弟子，專在街頭巷尾擺攤子賣藝。逢年過節，當地的中餐館老闆設宴歡慶，常請他拉曲助酒興，就這樣在異國他鄉靠拉二胡掙些細碎銀兩，哪敢有“年薪、房子加西班牙曬太陽”的夢！有一次我聽見王行激動地說他要回國，一秒鐘也不想呆了。可是第二天醒來口氣又變了，說還是熬着等拿到護照再走。

      你理解這樣的男人嗎：失意時脆弱得就像裹着一層薄皮的傷口，最怕人去捅，打碎了牙齒寧可咽下肚也不吐出來。你最感興趣的那些東西，他是一樣也沒有。男人最怕讓女人瞧不起，那種感覺如同刀架在脖子上。王行別無選擇，還得硬撐着，拿張笑臉給你看。說話又怎能不含糊其辭。

      當汽車接近我們的住處時，我的憂慮加深了。你詢問王行的話實際上就是對未來的我的期望。我不知道我是否能攀上這座高山。有時我真的很迷茫：愛，究竟是什麼？難道它的生命力要靠英國的護照和西班牙的陽光才能蓬勃茂盛？