杜海玲：小豆岛的橄榄树及其他

从小豆岛回来，我意犹未尽，将电影《二十四只眼睛》和《第八日的蝉》都看了一遍。

很久以前，我妈妈对我说，她看过一部日本电影，叫作《二十四只眼睛》，很好看，很感人，是一名女教师和她的12名学生的故事。

我住在日本30余年，这才邂逅了它。

这部电影是呼吁和平的反战片，所以在日本它经常被安排在8月的电视节目中。而我是在小豆岛的《二十四只眼睛》电影村里第一次看。匆匆坐在影院里看了几分钟，不禁落下泪来，怕扫了同伴们的兴，也因游玩日程紧，我便将看电影这件事留待回家后。

电影梗概来自网上：1928年4月4日，大石久子（高峰秀子饰）到濑户内海小豆岛小学某分校赴任。此地孩子们只有到五年级时才会从分校转到离此五里的总校去上学。当她骑着新式自行车穿着西服出现在村子里时，给村子带来了极大的冲击。就这样，她第一次走上了仅有12名学生的分校讲台。可是第二天，她就扭了脚住进了医院，孩子们走了八公里路去看望老师，并拍了纪念照。大石因为不能骑车，就转到本校教书去了。五年后，日本军国主义不断推进，孩子们也从分校转到本校来上学了，大石也结婚了。因为战争，孩子们遭遇了很多变故，大石开始对教育产生了怀疑想要辞去老师工作。“24只眼睛”毕业后第八年，在中国事变、日德意防共协定签订的历史动荡中，当年的孩子们死的死，残的残。大石再次踏上分校讲台，激动地流下了眼泪。

海角分校还保留着从前的样子，里面桌椅、钢琴都保留原样。

同样在电影村里展示的还有《第八日的蝉》，也是挺好看的电影，这里就不介绍了。我回家后连着将它也看了，主要因为想看里面的场景——从一个美丽的留下美好体验的旅游地回来，再从一部电影里看到那里的场景，人大概会有一种重逢感。前几天我看电影《大剧院》，里面反复出现莫斯科大剧院，我看着亦分外亲切，因为去年夏天去莫斯科时就入住它旁边小街的酒店，每日(虽然不过是两三日)经过。

言归正传。小豆岛的重要景点之一是这个电影村，还有一个是橄榄园。事实上小豆岛与橄榄有不解之缘。1908年，香川县接到国家农商务部的委托，种植橄榄树，小豆岛有了全日本最早的橄榄树产业。所以礼品店里各种橄榄油相关物品。

在橄榄园，见到那么多的橄榄树，还有树上的橄榄，就有种“哦，原来你长这样啊”之感。这份欣喜心动，一是因为我小时候上海有一种蜜饯叫“拷扁橄榄”，它给我留下了童年的滋味。二是因为那首《橄榄树》在人们心中留下了它神秘而遥远，美好不可及的印象。

三毛太浪漫，她的这首歌词，简直是文艺女青年最标准的姿态：不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树。

这种姿态暗示文青们：美好一定在远方，而且在梦中，肯定不会在眼前。要标新立异，你就得拿出流浪的迷蒙神情。

我与同伴们在橄榄园吃了一个甜美的橄榄味冰淇淋。我们很想在这里的餐厅好好吃一个午餐，无奈疫情影响下，游客少，六家餐厅一概冰冷地写着“Closed”（歇业），这真让人心寒。唯一可吃的是冰淇淋。

吃完冰淇淋就该运动了。这个橄榄园是《魔女宅急便》的拍摄地。摆了一溜扫帚，稀疏的游客人手一把，前往风车下拍一张乘风而飞的纪念照。

告别小豆岛，我们去了直岛。因了濑户内国际艺术节，这个小岛十分有名。岛上有几处美术馆。其中一个地中美术馆需要预约。我们在前往的巴士中预约后，下得车来，还要等，约的是10点45分，10分钟前才让一个人去换票。告示上写着：由于我们的小岛上多是老人，所以请大家配合以防止感染。

进了美术馆大门，就不允许拍照和摄像。所以美术馆内的情景，我从网络上找了两张。

从地中美术馆往BenesseHouse美术馆走，需时十分钟。果然这里的餐厅也关着。我们在礼品店员女孩的指引下，来到杜鹃庄，这也是我们从直岛下船后乘坐村里巴士抵达处，这里是一个中转站，在几个美术馆间循环的免费巴士的起点。在这个杜鹃庄里的咖啡店，胡乱吃了一份烤牛肉盖浇饭。虽然只见到零星游客，但这里却有很多个卫生间，昭示着在旺季这里是如何的人满为患。

午餐毕，是下午两点。我们回程的船是下午四点半。我向伙伴们提出我不乘巴士了，而是步行，不到5公里，一个小时后在港口见，约在草间弥生的红色南瓜前。

我十分享受一个人的长途步行，正如我也十分享受与伙伴们的同路欢笑。在一个陌生的小岛，行走在山水间，绿色的叶子和野花摇曳着，发出青草与泥土混合的清香，于林间海边潮湿的空气里。况且这个艺术小岛还随处摆出各种造型。

一个多小时的步行中，遇到四名从东京的国际学校前往旅游的女生，而本地居民只见到两位。

这是华人艺术家蔡国强在直岛的作品，用太湖石表现东西文化融合。

一路几乎无人，唯有天空、大海和足下的路。走走停停，与伙伴们在港口汇合。旅程至此基本圆满。