房雪霏：那时春节叫过年

春节是中国年，人离开中国之后，就没有纯正的春节可过了，海外华人的中国年，严格说不是过年，是举办文化活动。旧历的年，是离开之前的那个家，那个家的房屋院子，家里那些人，那些伴着爆竹炸响的声音，那种年年除夕一样香的饺子味儿，那是只有妈才能拌出的香味儿。这些谁也搬不走带不走的东西，就像贴在墙上的年画，承载和洋溢的是特定时间特定节点这个家特有的氛围，是家庭也是每个成员成长发展过程中基本生命底色的重要部分。这个相对于元旦的大年，不是宗教，不是信仰，对于大多数没有宗教信仰的民众来说，胜过宗教和信仰。尤其离家在外的人，一到接近年口，想到回家过年就激情澎湃。过年，就像崇尚信奉一种特别好的公开迷信。

去年除夕晚上，时隔四十多年，第一次二人一起回到我父母身边过年，本想陪老人把这个难得的团圆年好好过一过，不巧偏偏就赶上新冠病毒来袭，那是武汉封城第二天。今年是无望回到二老身边团聚了，他们特别乖顺地承受着儿女有家不能回这个现实的残酷，一遍遍说“我知道，知道，又是隔离又是查核酸的，千万别回来。我和你爸盼着，等着，没有过不去的坎……”可以想象，虽然知道外边儿女子孙们都回不来了，但是他们还是眼巴巴地看着窗外，幻想着哪个孩子会不会突然从冰雪铺地的小区南门走进来。离开三十多年，回家过春节总共不过五次。下面的几个片段记录的是2014年春节，适逢春节到来之际，以重温回味的方式弥补一下不能团聚的遗憾。

一、回家

1月27日中午大阪家出发，晚6点到上海，当晚9点上海飞长春，晚点，半夜12点20到达。弟弟一家开车下午从大连出发，夜里11点后赶到长春龙嘉机场接上我继续北上。大约凌晨两点左右，在一加油站加油，推车门下车瞬间，感觉一秒钟被寒风扯得一丝不挂，全身扎凉。看一眼车里温度计：零下30度。大平原腊月底的夜，即使没有星月，因为有不见边际的雪在泛光，天怎么使劲儿，也无法让夜黑透。那样的明暗，不知道该说是明还是暗，这是有生以来第一次看到的光景。风卷着雪沫呼啸，想起有一首还是一句唱作“我是一匹来自北方的狼”的歌。过大庆之后，哈尔滨方面升起一团红霞，红霞射出的光像加速器一样在车后一路推送着我们，越来越亮。28日早上7点左右，到家了。

 “爸！妈！我回来了！我们都回来了！”老人乐啊，喜得眼里转着泪。二老和弟弟们早上5点多就起来坐窗前看窗外，等着儿子、儿媳、女儿、孙子回来过年。大连成箱成盒的海鲜，给老爸老妈的新衣服，厅里到处是年货和礼物。阳台上天然冰箱冰柜里的猪肉鸡肉羊肉鱼肉，走廊成箱的水果、饮品……老爸高兴得一天换了三套新衣服，孩子们给买的新衣服穿不过来穿不够。为赶路一夜没睡，疲惫困倦却睡不着。老妈订购的馒头烧饼炒瓜子等等，一会儿去取，一会儿有人敲门来送。挂灯笼，烀肘子，炖蘑菇小鸡，红烧猪蹄，蒸鲍鱼……男士掌勺，女士上下楼端送、洗碗。

下午4点房鹿从上海飞来，接进屋，家人喊着“大明星回来了！给俺们签个名吧！”她羞起来，不好意思地用手挡住脸，还是个小孩儿样儿。奶奶拿出保管二十多年她出生时的纪念牌给她看，房鹿给爷爷奶奶看手机上她饰演主角的《听见凉山》视频，边给看边讲解作品背景和拍戏花絮，可是老人们只顾看孙女不看手机，边看边讲她小时候的事儿……老小各看各说各的，彼此听不进去，却都是满脸的乐不可支。

二、父亲　

2月2日，微信朋友圈看到一个题为“世界上最孤独的是爸爸”的短帖，读来感动，遂附以下文字：过年都回到了老人身边，爸爸高兴，可是他已经没有足够的精神来表达他的高兴，只是静静地安坐着。当我们能够体谅做爸爸的孤独时，他已经没有多少可以与家人交流的兴致。纵然他心中装着所有子孙的成长故事，却再也不讲一句话。好几年了，从早到晚，沉默无语。坐在身边这个老人，是学龄前用粉笔在一块木板上教我识字的老师，是骑自行车送我去考场参加高考的家长，是我出国后早晚骑自行车去幼儿园接送我女儿的姥爷……小学、中学、大学、大学院，我每一次升学进级，他眉飞色舞，心花绽放。如今，跟他说话，他像听话的孩子，只一味深深点头，不吐一字。

“房老师，过年好！”正月初六。九点多门铃响，听见有人进门大声说“房老师，过年好！来看您了！”嗯？这儿也没我教的学生啊……正奇怪，老爸迎过来，原来是老爸在书法学院时带过的学生。两个学生，一名供职报社，另一名自己经营并执教一家书法工作室。两学生一左一右，跟房老师汇报业绩。“房老师啊，您教的学生的学生全国首届电视书法比赛拿了第一名！作品登上《中国书法》杂志了！书协主席张海亲自接见，跟咱学生合影啊，央视书画频道也向我约稿采访……”整日缄口无语的老爸，点着头说“你教得好，好！”神态心态充满欣慰和肯定。

从师生的谈话中获知，他们是上世纪80年代的学生，母亲说他们经常来家看老师。客人走后，才看见门厅他们带来的四箱水果。我给老爸切一盘火龙果、一盘猕猴桃，一边吃一边聊他的学生。爸爸说这个崔武卿刚跟他学字时才15岁，“那时候就写得好，现在是这个城市字最好的实力派书法家，教的学生拿全国头名，好，好！”指着墙上我绣的十字绣《兰亭序》，我问“爸，最后那个抹一团黑那个字，王羲之原帖就是这样吗？”他马上应答“对，就是这样的，‘亦将有感于斯文’，最后那个‘文’字，就是这样的。”几年前有段时期，整天不说一句话，有时还说莫名其妙的话。母亲甚至认为他已经痴呆，跟他算数字，稍大一点的计算他就开始摇头，拒绝动脑。现在看来，爸爸根本没有帕金森综合症，他只是真正做上了真实的自己。他内心的淡泊是真的，真心在意的趣味爱好和亲情以外，世间其他一切，都不能唤起他的关心与关注。

三、冬奥会开幕、滑雪

8日晚，电视直播索契冬奥开幕式。美丽的俄罗斯，以光、色、影投射在屏幕上。音乐、芭蕾、文学、美术、科技……这个诸方面有资格骄傲的民族，给世界创造出屈指数不尽的经典艺术作品，柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、《天鹅湖》、托尔斯泰、普希金、高尔基、加加林……思之念之，憧仰之意油然而生。

冬奥会第三天，和房琪一家及同学早上早早出发，七人同车走绥满、齐甘、国道111（通称内蒙大通道、呼和浩特～满洲里），约200公里来到呼伦贝尔扎兰屯金龙山滑雪场，据说这是2014年索契冬奥会指定练习场之一。滑手多半初次尝试，但都非常勇敢，不屈不挠。彼此相冲撞也相辅助。滑行中怎么也控制不好方向，自然而然势不可挡地冲向一个女孩儿。女孩儿倒了，我也跟着惯性靠过去。跟女孩儿道歉说对不起，女孩儿像自己家孩儿似的说“我刚站起来，姨你就又把我冲倒了。”有点儿撒娇的小样儿倍儿可爱。到处是喊声、笑声和自言自语的自嘲，陌生人之间相互请教或传授刹车的技巧，友好而快乐。200米长的初学者雪道，坡度10，滑10次，摔倒两次。作为第二次体验滑雪，自以为成绩尚好。初次体验滑雪是2009年3月，在新罕布什尔州美国白山国家森林公园，那一次可谓豪华，住七星级酒店，自己每日支付100美元，剩余部分皆由哈佛大学负担。

四 麻将

忽有一悟：父母在，不会打麻将，是不孝之一。太多的场合场景，总能看到牌局听到牌嗑。每见谁说陪老人打麻将尽孝，都心生愧意。老妈爱这项活动，偶尔有机会玩儿几圈麻将，她就乐得眉飞色舞，腰包里装满了钱，“呵呵，我就是不怕输，输了也都是儿女赢去了，我高兴。”可就是这样，家人也很难凑上手供她乐得输牌。据说，老妈打得好，记牌，会算。她身体不舒服或情绪不振时，儿子儿媳就会张罗打麻将，她一听就乐，马上说“那行，我一玩儿就啥病都没了！”

作为这家资深千金，不好意思不公开表示自卑。这次年过下来，发现不会打麻将无疑就是一典型脑残。不会这一手，即便是为人再知趣，也无趣。即便不是智能欠缺，也是明显的技能欠缺，属于后天发育不全症之一。我对麻将规则一无所知，但认识日本电子麻将游戏牌，喜欢玩儿这个找对儿游戏。背景音乐有中国民族音乐的旋律，清新美妙，像传统茶馆里的消闲光景，一派天下太平紫气东来的氛围。一局玩下来，所有牌都成对儿翻开之后，奖励一个彩龙盘绕的“天晴”画面，配以吉祥如意的小曲儿高调，听之赏之，心情美不胜收。对于四人麻将，这一辈子恐怕也没戏了。早年曾接受家庭培训，父亲像手把手教写字那样教我，就是不上道儿，彻底不开窍。对于输赢规则的娱乐，无论如何也生不出兴趣，超脱得天然傻。就这样吧。

今天是2021年2月4日，农历小年，距上面记录的回国过年七年，这七年里，那次一起过过年的公公婆婆离开了，姑姑离开了。18岁一起赴大学同系同班同宿舍的华，也病故离开3年了。那天，她到家来见我，执意要请我吃饭，进了饭店她说自己已经吃完了，但是无论如何得让我吃她请我吃的饭，随便点。我看着炸酱面的酱很好，要了一碗面。那顿她看着我吃的饭，成了永别。店里出来两人边走边聊，脚下咯吱咯吱的踏雪声，此时犹在耳边。