杨志宽：十年生死两茫茫
邓丽君小姐：
你好！给你写这封信，在清晨。朦胧中醒来，闭目养神之中思索今天是十周年纪念日，是的，东日本大震灾十周年。我在睁开眼起床之前，脑子里过电影一样，一幕幕一幕幕。我应该起床写一篇文字对自己有个交代。
10年前的今天下午2点多，千年不遇地震袭来，之后引发海啸，100公里以外的福岛核电站发生泄漏。
我都记得什么？我清晰地记得地震后不久天空飘下巨大的雪花，一片一片的鹅毛大雪。当时我负责留学生的清点，大家沉着对应，各自完成自己的那部分担当后就立即需要下班回家。
那天我刚巧是开车上班，幸运！想想如果是坐电车，那就只能走路一个小时才能到家。我开车5分钟去了岳母家，门没锁，电已停。邻居老太太说你岳母去照顾别的老人家了，她没事。我探头看了一眼屋内，一片狼藉。
驱车继续回家，我很有心机，专走田间小路，完全不堵车，沿途眺望一下远方的大路，果不其然，车辆排着长龙。
回到家，爬楼梯上五楼开门，家人不在。去附近体育馆找找，没找到。天已经黑暗，手机是软银品牌，真的软，无法使用了，软瘫了。
心是惶惶然，但心中有数，一定没出事，因为房间里似乎一个杯子都没有碎。超市，便利店人们在排长龙购物，我也去排队来了两袋食品。回到家先躺在床上休息一会儿，然后去附近小学校的体育馆，果然找到了饺子和出生才4个多月的女儿小米儿。我说咱们回家。
接下来的几天，每天我在公寓的走廊眺望东方，应该是开车一个小时左右的地方？一家工厂的大烟囱黑烟滚滚在空中堆起来蘑菇云，持续好多天。那些日子里东京的二姑蓓蓓还有菲菲还有舟木先生给我了很多精神支持。
再后来很快居然来电了。期间我开车去排队到小学校领水，去看岳母，看仙台邓丽君渡边，给她们送水，我乐在其中。仙台的华人姐姐付老师和张老师等人及时给予我信息和帮助，最终我们一家三口乘上了最后一班从仙台去新潟的大巴，在体育馆休息一夜，第二天中午直飞上海浦东机场。那里有当年的学生阿强阿艳前来接机，在上海安亭生活到4月底，最终仍是回到日本。十年前的阿强帅成闪电，十年后的他似乎成了健身达人，滑雪教练。
回到日本后，饺子和小米在东京的姐姐家生活，我先一个人返回仙台。下班后常常一个人坐在家附近体育馆后身跑道草坪的长椅上让夕阳的余辉普照我，发呆，写下了这样的歌词，送给远方惦念我的妈妈。
《那就是我》
作曲：谷建芬 原词：晓光 新词：杨志宽（真智）
1.我思念故乡的小河，故乡的小河美丽清澈。哦妈妈，如果有一条鱼儿向你游来，那就是我。
2.我思念故乡的青山，故乡的青山美丽巍峨。哦妈妈，如果由一只鸟儿向你歌唱，那就是我。
3.我思念故乡的明月，故乡的明月美丽清澈。哦妈妈，如果有一颗星儿向你眨眼，那就是我。
刚刚，早上读了2021年3月11日星期四今天的报纸，厚厚的一沓报纸封面是一对41岁的夫妻站在蔚蓝的海边，海面泛起雪白的海浪。十年前，这对夫妻的三个孩子和父母纷纷被海啸吞噬。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。
这10年期间，我也把上面的歌词修改成了可以歌唱的日文歌词，也经常在仙台的钢琴酒吧发表。看来这首歌可以作为来自天堂的孩子们给亲人的讯息，那就别局限妈妈吧，也同时送给爸爸，爷爷奶奶姥姥姥爷等等亲人。
昨晚，你在天津的歌迷和我通了电话。人生无常，他的高中同学，年仅46周岁，因为顺应网络时代的声音，过度拼搏工作在网络上直播售货，骤然离世。
电话中我们彼此提醒安慰，好好活着。代官山二姑蓓蓓这些年来对我的教导之一就是：当天的疲劳当天消化，不可积累。
这十年来，我每年春天一次秋天一次迎接从中国来的孩子们到我工作的这所日本高中来留学。年复一年地磨练中，我也渐悟幸福就是：吃得下饭，睡得着觉，拉得出屎。话说得过于实在粗糙，但这是真相。
每年我身边都有学生或大人得抑郁症，我给予的建议一成不变：在太阳底下嚼着辣椒跑步吧！在户外接受风的吹拂，阳光的照耀，出汗，双手尽量弯下腰去触碰土壤。唯有如此才是出路。
2002年我来日本定居的夏天，在长春进入般若寺拜会果来禅师，他赐予我法号真智。我是俗家弟子，净土宗。
知人者智，自知者明。我常常提醒自己莫张狂，我最不擅长的是去了解他人，既然法号是真智，那就用余生继续警醒自己，真的拥有真正的智慧吗？有一双慧眼去识别人性吗？
舞蹈家杨丽萍给予我很重要的教育是不断付出不求汇报，如此是远离烦恼的根本方法。
除了生死别无大事，天上人间本无分别。
十年匆匆，清晨我刻意要送女儿小米儿去小学，路上我们父女边走边聊，互相调侃。我说10年后小米儿就20岁了，那就是大学生了，应该谈恋爱了，可能边读书边唱歌，或成了服装模特，还可能写了小说。她说10年后爸爸就老了，看看对面走过来的那位老大爷，你就可能和他差不多。我说爸爸就是到了80岁估计也会走路后背笔直，因为爸爸总是自我提醒言谈举止必须讲究，总和自己说得收腹挺胸抬头。
小米儿已经到了不好意思和我手拉手走路的年纪了，她说今天的体育课有足球和排球，我说你得尽可能打排球啊，爸爸希望你长得高高的。
送别女儿，回家的路上，阳光万丈！
接下来的10年，20年，很多年，我都要迎着阳光走。我会想念妈妈，东北老家农村，现在想来，我最爱的花是向日葵！
写于2021年3月11日
