陳駿：讀《牛津筆記》憶復旦往事

老朋友新出了一本書《牛津筆記》。去年在上海收到簽名本後馬上通讀了一遍，嗯寫得蠻有意思的，本來想寫幾句讀後感捧捧場，一看有好多大佬「傾情推薦」，那就算了，錦上添花是駿駿最不願意幹的事。事過半年風平浪靜了，回到日本我再次打開《牛津筆記》，翻閱書里回首八十年代大學生活的片段，情不自禁想起我跟力奮兄在復旦求學時相識相知的往事。
算起來已是四十年前的陳年往事了。計算機科學系本科生的我不務正業地給大學校刊寫了一篇千字短文，說的是我班余同學的故事：余同學利用課余時間編寫了一本《英語成語大全》。校刊編輯大概生怕我搶了記者的飯碗，介紹我認識了新聞系的張同學，請我們兩人合作深入采訪借題發揮。結果校刊上發表了2000字的專訪，每人得稿費2元。哈哈，我用這筆外快買了一本《辭海・文學分冊》保存至今。
後來我把這篇稿子改了一下寄給《青年報》，朱編輯對此題材頗感興趣，建議改成4000字的紀實報告。我又找到張同學一起合作。這個活很難，說到底余同學的所作所為就是「勤奮」兩字，哪有什麼故事。一隻雞腿要熬成一鍋湯，要加多少水啊。我寫了一稿張寫了一稿，彼此都不滿意。但是從張的草稿里，我體味到新聞系學生的職業嗅覺和文字根底，隨便提一句，他的硬筆字很有特色的。
《青年報》最後發了1000字，估計編輯也覺得還是干貨比較良心。這時候張同學畢業實習去了《世界經濟導報》，每期報紙都給我寄來。喜歡他的特色文字，就順手剪報保存。去年回上海，還翻出一疊刊有他的文章的剪報。畢業後他留校任教，一直保持通信聯系，看着他主編《復旦風》雜志，即便用了筆名，他的文字特徵基本上能辨認出來。那年代沒有手機家裡也沒有電話，1988年他去英國留學，就失去了聯系。
1995年，我回到原單位辦事，恰巧接到他的電話。他短期回國探親還有拍片任務。於是我趕到他家見了一面，高談闊論雲淡風輕，他走了，又失去了聯系。2001年，偶然在網上看到他的署名報道，我給他就職的BBC發了一封郵件找張先生，很快又聯繫上了。記得當時他用英文跟我交流，片紙隻字三言兩語，我曾經在一篇短文中感嘆「沒有久別重逢的激動，更沒有推心置腹的交流，或許由於時差我們的思維輻射區域已經沒有相交部分了」，其實我還有點懷疑他的中文表達能力是不是開始退化。
我的擔心顯然是多餘的。2004年，他在倫敦創辦「FT中文網」，2010年，殺了一個回馬槍，以「FT中文網」總編輯的身份回到大陸(FT是百年老店英國《金融時報》的簡稱)。我非常欣賞他自成一格的人物專訪「與FT共進午餐」系列，最為推崇的是彭定康和陳小魯那兩篇。東洋鏡網站盜版過幾篇，同學們大開眼界耳目一新，正如網友四海跟帖說的：「怎樣專訪名人，是門大學問。西方記者寫出這樣的專訪，不奇怪；以中文寫作者，大部分專訪都像鳳凰的魯豫女士一樣，先把自己貶成一根粉絲，事先功課沒做好就匆忙上陣，字裡行間還要透露一股媚氣，所以上面的文章可貴——不僅作者不卑不亢，而且寫出了彭的神韻。」平視采訪對象，說來簡單寫起來難度極高，張的「與FT共進午餐」專欄做了極為成功的文字探索。
轉眼到了微博微信時代聯系就方便了，可是我在東京他在北京，無緣再會。2015年，張主動辭去「FT中文網」總編輯，帶着倫敦運回的3噸圖書，回到復旦當教授。2017年，上海的申報館舊址，我們終於又握手了。人生幾十年一晃而過，點點滴滴都是回憶。張同學少了頭髮，多了學問，依然少年心。老朋友間的聊天很隨意，談各自的人生，家庭，海外經歷，甚至復旦教授的待遇，眾籌申報館咖啡館的回報。他十幾年來苦心經營的「FT中文網」沒有被封算是一個奇蹟，我很想確認是否與有關方面有過溝通。申報館一別又是數年，君子相交淡如朋友圈，相互記得偶爾點個贊算了打了招呼。他在朋友圈裡的零星點評，顯現出一個新聞從業人員的基本操守，理想主義的旗幟依然在心頭飄揚，我們都是八十年代復旦人。
2020疫情大發，張滯留美國期間把2017年在英國訪學三個月的經歷，用日記體寫了一本書，現實與歷史穿插，中華和西方融合，這就是我面前的《牛津筆記》。說實話這本書的文學色彩沒有達到我的預期值，但是新聞記者的敏感、碎片的拼接、回憶的點綴、文筆的流暢……增強了全書的可讀性，話語朴實沒有故作華麗而喧賓奪主。有些細節相當有趣，僅舉一例。他說，在英國參加過戰地記者訓練，采訪時必須規避風險自我保護，所以養成了一個小習慣，到了咖啡館或飯店，總要找一個靠牆或角落的位置那樣安全。哈哈好像電視劇里地下黨接頭也是這樣的。不多劇透了，對英國那點事兒感興趣的，可以去買一本看看的。此書畢竟濃縮了作者幾十年的所思所想，在當今的出版環境裡是一本難得的具有思想深度和國際視野的隨筆。