长安：伊豆明暗

近年暑假都在布拉格过，欧洲各处也走走看看。去年到耶路撒冷看西墙，前年到罗得斯岛逛老城，大前年在斯德哥尔摩琢磨啥叫斯德哥尔摩综合症……东瀛夏日的风铃和焰火反倒成了褪色的记忆。三月中旬仓促返日后再未出境，漫漫长夏，着实重温了一把东京的蒸闷。长子正准备高考，没发什么怨言，次子就有些别扭，闹着要去海边。三伏将尽，宅男宅女宅童终于走出家门，驶向伊豆半岛。

去伊豆，也是因为长子读了《伊豆舞女》。小说里出现了汤岛温泉、天城山隧道、修善寺、下田港……伊豆半岛似乎载满人文情调。川端康成云游云隐，嗜旅成性，多半就始于十九岁时的伊豆之行。小说中的“我”与川端一样自怜自厌，深感孤儿情结扭曲了自己的性情，“受不了那份深重的忧郁，便踏上了伊豆之旅。”来自流动艺人的好意与好感令他宽慰，亦助他找寻自我。临别前夜，“我”凭窗远眺暗夜中的小镇，恍惚听到远处的鼓声，惦记着小舞女，泪眼婆娑。第二天上了船，“脑里空空，没了时间感”，也还是于婆娑泪眼中感到了“清爽的满足”。数日的经历自此便如熹微的晨光烛照着后来的日子。零余者用文字叩问大千世界，这文字也还是身外之物。得诺奖后不到四年川端便弃世而去，文坛功名与红尘情愫皆抵不过暗夜洪荒的魅惑。川端锁上房门，吸敷岛牌香烟般吞入煤气，弥留中或许又会邂逅伊豆小舞女，就像卖火柴的小女孩儿在磷光中见到老祖母。

伊豆虽说离得不远，上一次去却已是二十年前。也是夏天，与几个女友同去伊豆高原，整日说笑不停，还去了一家化装照相馆，大家都穿成欧洲中世纪模样。这次先去下田海滨，行前特意买了一套配有吊带长裙的泳衣，深蓝地儿上开着大朵白百合。咸咸苦苦，海的味道，委身海涛才叫过夏天。长子小时候几乎每个暑假都随爷爷奶奶去海边消夏，埃及、希腊、意大利、西班牙、塞浦路斯、克罗地亚……不同的言语和人群，相似的海滩，同样的欢愉，每次都快活得像条鱼。最末一回次子亦同行。后来爷爷离世，奶奶年迈，与祖父母共度的海滨长假便成为斑斓的过往。白滨海滩游人不多，亦不见救生员。浪奔浪涌，孩子们如鱼返水。晚间烧烤，焦香四溢。

自南向北，由海入山，来到中伊豆。山间旅馆地广房疏，绿意丰盈，每户客房均有单独的露天温泉。温泉、浴室、盥洗室，彼此隔着结实的木门。几重门隔将下来，温泉水声听上去便若有若无，梦境般缥缈。温泉旁的露台上是东南亚风格的大圆竹榻，上有大圆灰白帆布垫子。一袭浴衣，独对暗夜。天上疏星明灭，远方村镇灯火迷离，近旁树林则黑森森幽晦莫测。想起年初滑雪归来，北意大利通往南捷克的高速公路上好长一段没有路灯，黑魆魆不见尽头，仿佛正驶向深渊。想起故国，暗夜中的高速列车。心悸，心酸。

最后一天，该去看看修善寺，但孩子们更愿意去见识日本最长的行人吊桥，还有吊桥旁的长滑索，四人便去了三岛。吊桥横跨山谷，上面颤颤巍巍走着不少游客，长滑索上一个个头顶钢盔腰缠安全带的人就从旁边呼啸而过，天兵天将一般。两年前夏末和次子去过布拉格一家游乐园，次子非要坐旋转滑车，而坐滑车得有大人陪伴。自知是个银样鑞枪头，心一横也就坐上去了。近乎全程闭目屏息，灵魂出窍。三岛的滑索小孩也得大人陪着，外子恐高，银样鑞枪头便再度中招。开天辟地头一回飞跃山谷，又给惊得魂飞魄散，辜负了沿路的明媚风光。终于滑到头儿，挣扎着下了滑索，脚下已是软绵绵绵绵软。地上又尽是碎木屑、烂树叶，深一脚浅一脚的。忽然左脚踝向外只一扭，凄厉的刺痛便横空袭来，天与地仿佛同时眨了下眼，瞬时天日无光。瘟疫时期讳疾忌医，只在脚上贴了些湿敷剂，巴望着好起来。几日后青紫肿胀依旧，疼痛亦不减，遂被外子开车送到医院。医生看了片子，说是骨折。

又是开天辟地头一遭儿。石膏，绷带，双拐。初拄双拐，也像初推婴儿车般不习惯。孩子们见了双拐十二分好奇，抢着玩儿。医嘱静养，家务全免。除了去医院便足不出户，每日看书写字，九月底竟交出一篇不短的稿子，塞翁失马还有了些赚头儿。浴室在二楼，上下楼梯成了艰巨考验。开始还试着单腿跳，右腿很快便吃不消，外子担心这样下去右边儿也得骨折，那就连双拐也拄不成了。上楼可以爬上去，下楼就按护士教的办法坐着下，用手撑着一阶一阶挪，有时一边儿挪一边儿就会想到孔乙己。这读书人骨折后“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住……满手是泥……在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”（鲁迅《孔乙己》）走向黑暗，零落成尘。暗夜中的高速列车，瑟瑟的读书人。

康复大厅里满是疗伤者，若非赶上瘟疫时期，倒真乐得待在里面观望人生百态。数月后生活总算恢复常态，伤处有时却仍不免隐隐泛酸、隐隐发热、隐隐作痛，仿佛伊豆之旅并未结束。

下次去伊豆，得去访访修善寺了。