長安：伊豆明暗

近年暑假都在布拉格過，歐洲各處也走走看看。去年到耶路撒冷看西牆，前年到羅得斯島逛老城，大前年在斯德哥爾摩琢磨啥叫斯德哥爾摩綜合症……東瀛夏日的風鈴和焰火反倒成了褪色的記憶。三月中旬倉促返日後再未出境，漫漫長夏，着實重溫了一把東京的蒸悶。長子正准備高考，沒發什麼怨言，次子就有些別扭，鬧着要去海邊。三伏將盡，宅男宅女宅童終於走出家門，駛向伊豆半島。

去伊豆，也是因為長子讀了《伊豆舞女》。小說里出現了湯島溫泉、天城山隧道、修善寺、下田港……伊豆半島似乎載滿人文情調。川端康成雲遊雲隱，嗜旅成性，多半就始於十九歲時的伊豆之行。小說中的“我”與川端一樣自憐自厭，深感孤兒情結扭曲了自己的性情，“受不了那份深重的憂郁，便踏上了伊豆之旅。”來自流動藝人的好意與好感令他寬慰，亦助他找尋自我。臨別前夜，“我”憑窗遠眺暗夜中的小鎮，恍惚聽到遠處的鼓聲，惦記着小舞女，淚眼婆娑。第二天上了船，“腦里空空，沒了時間感”，也還是於婆娑淚眼中感到了“清爽的滿足”。數日的經歷自此便如熹微的晨光燭照着後來的日子。零餘者用文字叩問大千世界，這文字也還是身外之物。得諾獎後不到四年川端便棄世而去，文壇功名與紅塵情愫皆抵不過暗夜洪荒的魅惑。川端鎖上房門，吸敷島牌香煙般吞入煤氣，彌留中或許又會邂逅伊豆小舞女，就像賣火柴的小女孩兒在磷光中見到老祖母。

伊豆雖說離得不遠，上一次去卻已是二十年前。也是夏天，與幾個女友同去伊豆高原，整日說笑不停，還去了一家化裝照相館，大家都穿成歐洲中世紀模樣。這次先去下田海濱，行前特意買了一套配有吊帶長裙的泳衣，深藍地兒上開着大朵白百合。鹹鹹苦苦，海的味道，委身海濤才叫過夏天。長子小時候幾乎每個暑假都隨爺爺奶奶去海邊消夏，埃及、希臘、意大利、西班牙、塞浦路斯、克羅地亞……不同的言語和人群，相似的海灘，同樣的歡愉，每次都快活得像條魚。最末一回次子亦同行。後來爺爺離世，奶奶年邁，與祖父母共度的海濱長假便成為斑斕的過往。白濱海灘遊人不多，亦不見救生員。浪奔浪涌，孩子們如魚返水。晚間燒烤，焦香四溢。

自南向北，由海入山，來到中伊豆。山間旅館地廣房疏，綠意豐盈，每戶客房均有單獨的露天溫泉。溫泉、浴室、盥洗室，彼此隔着結實的木門。幾重門隔將下來，溫泉水聲聽上去便若有若無，夢境般縹緲。溫泉旁的露台上是東南亞風格的大圓竹榻，上有大圓灰白帆布墊子。一襲浴衣，獨對暗夜。天上疏星明滅，遠方村鎮燈火迷離，近旁樹林則黑森森幽晦莫測。想起年初滑雪歸來，北意大利通往南捷克的高速公路上好長一段沒有路燈，黑魆魆不見盡頭，仿佛正駛向深淵。想起故國，暗夜中的高速列車。心悸，心酸。

最後一天，該去看看修善寺，但孩子們更願意去見識日本最長的行人吊橋，還有吊橋旁的長滑索，四人便去了三島。吊橋橫跨山谷，上面顫顫巍巍走着不少遊客，長滑索上一個個頭頂鋼盔腰纏安全帶的人就從旁邊呼嘯而過，天兵天將一般。兩年前夏末和次子去過布拉格一家游樂園，次子非要坐旋轉滑車，而坐滑車得有大人陪伴。自知是個銀樣鑞槍頭，心一橫也就坐上去了。近乎全程閉目屏息，靈魂出竅。三島的滑索小孩也得大人陪着，外子恐高，銀樣鑞槍頭便再度中招。開天闢地頭一回飛躍山谷，又給驚得魂飛魄散，辜負了沿路的明媚風光。終於滑到頭兒，掙扎着下了滑索，腳下已是軟綿綿綿綿軟。地上又儘是碎木屑、爛樹葉，深一腳淺一腳的。忽然左腳踝向外只一扭，淒厲的刺痛便橫空襲來，天與地仿佛同時眨了下眼，瞬時天日無光。瘟疫時期諱疾忌醫，只在腳上貼了些濕敷劑，巴望着好起來。幾日後青紫腫脹依舊，疼痛亦不減，遂被外子開車送到醫院。醫生看了片子，說是骨折。

又是開天闢地頭一遭兒。石膏，繃帶，雙拐。初拄雙拐，也像初推嬰兒車般不習慣。孩子們見了雙拐十二分好奇，搶着玩兒。醫囑靜養，家務全免。除了去醫院便足不出戶，每日看書寫字，九月底竟交出一篇不短的稿子，塞翁失馬還有了些賺頭兒。浴室在二樓，上下樓梯成了艱巨考驗。開始還試着單腿跳，右腿很快便吃不消，外子擔心這樣下去右邊兒也得骨折，那就連雙拐也拄不成了。上樓可以爬上去，下樓就按護士教的辦法坐着下，用手撐着一階一階挪，有時一邊兒挪一邊兒就會想到孔乙己。這讀書人骨折後“盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住……滿手是泥……在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去了。”（魯迅《孔乙己》）走向黑暗，零落成塵。暗夜中的高速列車，瑟瑟的讀書人。

康復大廳里滿是療傷者，若非趕上瘟疫時期，倒真樂得待在裡面觀望人生百態。數月後生活總算恢復常態，傷處有時卻仍不免隱隱泛酸、隱隱發熱、隱隱作痛，仿佛伊豆之旅並未結束。

下次去伊豆，得去訪訪修善寺了。