“兩個世界”的交叉

葉維麗、馬笑冬

“七尺灰”

葉：除了貧窮，我還感受到了干群矛盾，有時相當尖銳。我們村只要大小是個幹部，就不用下地幹活了。不下地是最大的好處，此外還有各種各樣其他的好處，比如分東西的時候分得多一些，好一些。在我們那麼窮的地方，多一點兒少一點兒就很不一樣。哪怕一些為人不錯的幹部都這樣做，好像這是當幹部理所應得的。老鄉們心裡不滿，常發些牢騷，但也無可奈何。

我們7隊的幹群關係格外不好，社員們背地裡管我們的隊長叫“七尺灰”。“灰”在當地是“壞”的意思，這個人個子很高，“七尺灰”的意思是“高個子的壞蛋”。他很少下地幹活，平時所謂上工就是拿把鐮刀，到地里各處轉悠，看看哪塊地該鋤了，過兩天讓社員去鋤。他轉一轉就回村了，不知在哪個炕頭坐着抽煙聊天去了，這樣就掙了一天工分，還是最高分，老鄉管這種工叫“遛彎工”。

“七尺灰”偶爾下一次地，我們就要“受死”。

馬：受死？

葉：我們那兒管幹活叫“受苦”，“受死”就是讓你拼命地幹活。平常“七尺灰”不來的時候，是副隊長領着幹活。我們走到當天要幹活的那塊地，有時離村里好幾里路遠，副隊長說“抽袋煙吧”，大夥就在地頭坐下來，這一坐半天不起來，抽煙聊天磨時間。抽了幾袋煙以後，副隊長慢悠悠地站起來，大伙兒這才開始幹活，中間還休息一下，等到快晌午就收工了。這樣一種勞動態度，讓我很早就明白社員們沒有積極性。成年勞力還好一些，十六七歲的小後生們尤其不好好干。他們鋤田的時候，地頭鋤鋤，中間劃拉劃拉，就到了另一頭，在地上坐着等大夥過來。

可“七尺灰”一來我們就得受死。他精瘦精瘦的，平時不幹活，養足了勁兒，偶爾到地里來，還常常是我們幹了半天他才到，一來就腰也不直地鋤地，他腿長，大步流星，你還得跟上。到快晌午的時候，肚子餓得咕嚕咕嚕叫。如果出早工的話，清早就開始幹活了，早飯是擔到地里吃的。我們知青的早飯還有干的，通常是一個玉茭窩窩，老鄉就是稀薄的玉茭糊糊，裡面能放幾塊山藥就很不錯了，春天青黃不接的時候還吃野菜團子。到了中午大伙兒都餓得前胸貼後胸了。別的隊都回家了，從我們地頭經過時，“七尺灰”好像沒看見，我們只好繼續干。這時候我覺得太陽特別毒，地頭特別長，肚子特別空。四周安靜極了，只有我們7隊社員在默默地“受”。

“七尺灰”每隔一段時間就這麼整我們一次。我們隊的社員都恨死他了，背後把他罵得狗血噴頭，可沒有一個人敢當面頂撞他，大家都怕他。他雖然年紀也就是30多歲，可是輩分不低。他能這樣為所欲為，在大隊里一定有靠山。他每次整我們，我都氣得渾身冒火，在心裡狠狠地罵他，反覆說，你不能這樣對待我們，你不能這樣對待我們。這句話就在嘴邊，但我從來沒有說出口來。作為知青，我覺得自己應該做些什麼，但是我什麼也沒說，什麼也沒做。我有一種非常強烈的負疚感，覺得對不起我們隊老鄉。

馬：如果你當面頂撞他，他會不會因此壓你，不許你回城，不讓你上大學？

葉：我沒想過。我想他沒有那麼大權力。可是我即使當面頂他，也不會起什麼作用，他不會把我當回事兒。當然這樣解釋是為自己開脫。我覺得負疚是因為我連說話的勇氣都沒有。從小咱們受的教育是要敢於和惡勢力作鬥爭，但在實際生活中我卻這麼軟弱。

我做過一陣大隊“電磨”的會計，“電磨”就是糧食加工廠。大概因為前幾任會計手腳不干淨，大隊就讓知青去管賬。我每天在機器轟鳴的屋子裡開關機器，稱糧食收錢，一天下來，渾身上下都是糧食粉末，頭髮全是白的。在“電磨”的日子裡，我開始明白“走後門”是怎麼回事。常有幹部、有時包括公社幹部拿自家糧食來，放在一邊，什麼話也不說就走人了。你給不給他們加工？加了工收不收錢？就算我不給他們加工，和我一起幹活的一個老鄉早就把他們的糧食加工好了。有時快下班的時候幾個幹部一起來了，拿了糧食就走，沒有二話。很快我就明白，他們是不會給錢的。跟我關係好的老鄉，有的也把糧食悄悄放下，跟我點點頭就走了。

漸漸地，我學會了判斷每一種情況，不在加工廠我不會知道這中間的“學問”。幹部的錢你是收不到的，只好認賬，但是大部分人的錢你必須得收，否則加工廠就沒收入了。在哪兒劃一道線呢？對大部分老鄉朋友，我只能管他們要錢，要不然我這個營生沒法干。只有高典老漢，我就不收錢了。他實在太困難了，因為身體有病幹不了重活，工分掙得少，家裡負擔又重。每天下班後結賬時點着花花的票子，我的感覺很復雜：我實際上是給幹部們走後門做了同謀，又不能幫助隊里那些也很困難的鄉親們。至於收入上繳之後大隊是怎麼花的，有沒有貪污，我就都不知道了。在加工廠幹了幾個月我就不幹了，又回到隊里去鋤田。