内容摘要：过期的爱情犹如一杯奢靡的苦咖啡，五味俱全，潘多拉的诱惑，却让人欲罢不能，久久徘徊于桌前，留恋它荼靡的雅香，陈旧的台案，灿烂的流年，等候它在光影的岁月中蝶舞翩翩，泪断穿肠，左一句曾经，右一遍怀旧，已经年。
峰回路转始见君，泪雨零零终不悔。
关键词：张曼玉，林青霞，梅艳芳，吴倩莲
犹是春闺梦里人------《阮玲玉》
假如《阮玲玉》是一道味美的鸡汤，那么张曼玉是清水，阮玲玉是鸡，关锦鹏充当的就是把鸡的营养炖到汤里来的那个厨师。或者言关锦鹏是招魂的巫师，导演了另一出倩女幽魂的好戏。这样假做真时真亦假的幻化，为厨师在业内赢得了盛誉，同时也戴上了女人戏的紧箍。一抹亲密的疏离，温润的忧伤贯穿始终。任凭美术做得何等怀旧精致，镜头多么别具匠心，台词怎样言简意赅，结构多能引人入胜，用意如何耐人寻味，均抵不过一个女人的低眉顾盼，娉婷风姿，后人膜拜的礼赞展示了图腾式的重现，从此香港电影旧貌换新颜。由男性主宰下的暴利美学向吾本痴情，奈何薄命的红颜过渡，尽管后来证明这个渡口太遥远，仅靠翠翠的一叶独木舟不过是杯水车薪，然而它毕竟打破了固有的电影格局，让女人从此不再只是躲在一个角落里的花瓶，如此说来阮玲玉以卑微的姿态，高贵的死亡总算是物超所值了。犹是春闺梦里人，这种穿越时空观念，友好协商电影与真实关系的怀旧电影，即将成为大香港饭店的一道华美大餐。
香港人从此要在穿越密密麻麻的人行道时，不忘抬起头，蕴育一下惆怅忧伤了。
一曲支离破碎式完美的狐步舞，抽离出电影史中的一段精彩截片，传递美人吟的前尘往事，到了我们这里，除去斑斓纷呈的庆功宴和光彩夺目的小金人，还要留下点什么吧，已经不小心惊醒了春闺里的梦中人，还是要认认真真交待一番。
十年生死两茫茫----------《滚滚红尘》
这个定语很难下，乱世里命运邂逅的醉生梦死，拿什么去形容。
不知道为什么，从第一次接触这个故事，看得还是剧本时，就淌着止不住的泪觉得韶华的爱情特别得值，一个女人在乱世中的一生，遇得上一个跟自己一样靠醉生梦死麻醉神经的同命人，爱了就爱了，岁月的烟尘，时代的慨叹，命运的无常，不过是为两个鲜活的生命载体穿针引线的份儿，打什么紧。
然而，穿梭其中的人，伸手触碰到的却是一个渺小羸弱的生命面对广袤荒原的孤独，那种深入脊髓的彻骨冰凉，远非言语可以望其项背的。 转头人生百年，生死茫然。
那个男人会背叛她，在活着就是朝生暮死的转瞬即逝的时候，感情更是飘渺的奢侈品了，而她拿出的却是飞蛾扑火的决绝勇气，爱的塌陷也必是致命的，一个女人的一生凝练成一滴泪，耕耘进男人的心底，便是刻骨铭心。
张爱玲，三毛，林青霞，沈韶华，四个临水照花的女人上演的一幕好戏，严浩不过是为这几个女人打工而已，纯技术的活儿，然而落花人独立，谢幕之后，女人凄绝的传说不再，统统留给了拿奖拿到脚发软的导演。微雨燕双飞，也成就了青霞跟曼玉的星光一屋。
大时代下的硝烟背景，对于《倾城之恋》来说，是成全，而《滚滚红尘》，则是毁灭。无力的一切，不过随波逐流而已。章能才的命运轨迹亦是所有人的轮回。岁月静好，现世安稳的谣言，只在梦中流传。
浮萍萋萋一泊洲-----《甜蜜蜜》
不知道要说《如果.爱》是陈可辛的一次回归，还是远行？假如如果的爱跟甜蜜蜜的情做对比的话。总的说来，陈导从来就不是拿没心没肺的浪漫说事的人，这似乎就主要看他认真的程度了。十年黄梁一大梦，梦后人初醒。
爱情就像绕指柔，绕来绕去绕回起点。也正因为此，才成为人类永恒的话题，中间的过程或许撑得人胃都痉挛，可是少了这些，爱情就是白开水，怎么品都没味。没有李翘和黎小军，香港电影该损失多少痴男怨女的影迷，痛并幸福着的爱和情从来都是攫取人视线的尚方宝剑，特别是揉合进时代背景变迁的爱情，悲欢离合，皆在人心。或许要印证那句真金不怕火炼的老话了。《甜蜜蜜》掏出了沉甸甸的爱情，或许压得人有些喘不过气，可没有人会否认导演超水平发挥的程度。只是，归宿一直都不是最后的归宿。这就是无根状。人类的无根反映在爱情上莫过于游弋不定，遇见，错过，再遇见，物事人非。香港人的97心理淋漓尽致在陈可辛的镜头下游移不定地呈现。
希望陈导演意犹未尽的爱情世界再次质变，尤其是现在看韩国的泡沫爱情感动的中国人鼻涕横飞的时刻。人们从心理上倾向于一成不变的纯粹爱恋，但是在现实中很难如愿，过多的牵拌，让爱情在野草丛生的杂质中成长，像李翘与黎小军，像孙纳与林见东，总要转到物事人非，才幡然悔悟，原来蓦然回首，爱若永恒，什么无恒？
一寸相思一寸灰-------〈胭脂扣〉
梁祝化蝶之美，依稀山涧清泉，有种沁人心脾的甘甜，亦是余音绕梁，三日不绝的历久弥香。而《胭脂扣》不同，它总是一股荼糜的味道，大概是开到荼糜鸦片香吧，氤氲之气终不散。第一次看的时候，就觉得饮鸩止渴是缠绕他们爱情的主题，女人的英气和男人的妩媚并存的爱情异类，传说中的鬼魅。
《胭脂扣》的绽放，燃烧的夺目绚丽则似最后的烟花，一铺而散，徒留烟花烫。
女为悦己者容，一个自怜又自恋的女人，纯属关锦鹏式的暧昧和怅然所失，一段沉溺了半个世纪的生命和爱情的缅怀，分量是足够了，而执着的线头牵动的另一头竟是空的，到底是爱情的土崩瓦解，还是女人的灰飞烟灭，不信任感油然而生，而让她怀疑的，究竟是爱情的苍白无力，还是男人的仓皇脱逃。如花的爱情是饮鸩止渴的偏执，离异的茫然，同样也是痴心人的灭顶之灾，如梦如幻，若即若离，说到底只是一段凋落的神话。
关锦鹏倒是在这段感情上给予了过多的热忱，一段负心的故事，一篇痴心的绝唱，精雕细琢的回忆，纯粹而浓郁；班驳黯淡的如今，复杂又单薄，时间上凝重的张力，空间上游离不定的交错，因灼烧而疼痛，却仍旧流连于时空交错中的物事人非，没有体温的飘移游荡，在如火如荼中进行……
人生若之如初见 --------《半生缘》
对于《半生缘》的最初好感，自然是少不了与《十八春》的交融，十八年之后，青春不再的撕心裂肺，变成了故事的主题，人生若之如初见，何事秋风悲画扇，谁能让十八年的时光倒流，回到初见的朴质浪漫，女人的一生是如此短暂，短到只有十八年可言。
许鞍华善于启用秋天的萧索，去制造昏黄的回忆，把落叶用在充满朝气的羞涩的爱人身上，也有难以铭传的华彩可言，别是一般的质朴纯真，踏青的浪漫不只是春天才有的情趣，在寒意微露的初冬，还会有相依相偎的扶持感动。属于女人特有的细腻苍凉。
喜欢吴倩莲跟黎明浑然天成的搭配，一个矜持，一个内敛，纯净的纤尘不染，他们将上海浮华褪尽的静洁演绎的入木三分，无论围巾还是手套，也都是冬天里孕育的纯真温情，而风雨飘摇的隐患也在蔓延滋生，爱像一种隐痛，脆弱到不堪一击，受伤的又总是最无辜的人，可有什么法子？《半生缘》犹如一个深夜低泣的女子，顾自垂泪，宿命的悲哀似环绕女人的生命主题，挥之不去的铭心刻骨，咫尺已经年。
法国梧桐的叶脉依稀可见，或明或暗，是在隐喻望眼欲穿后的冷酷失落吗？生命如指间沙匆匆流走，一去不回头，张望的人该学会平静认命，之前对后半段的曼祯有种哀其不幸，怒其不争的感觉，几近消磨了她前面坚贞温婉的好感。如今旧梦重温，反觉这样铸造的平实宁静，更像生活的滋味，《半生缘》本就是让人看后默默流泪的，却难得有失声痛哭的冲动。
良辰美景奈何天-------《花样年华》
想来想去还是这句最能传递《花样年华》的神韵,如花美眷，似水流年，姹紫嫣红开遍，都付于断井残垣，张曼玉式的顾盼流连，铭刻出女子的全部风情，到头来只剩下那高高的衣领硬撑起孤傲的自尊，雪雕般的晶莹剔透，玉琢似的玲珑无暇，纠结成一张船票的两难选择，她转过身，低着头，流走。一直难堪的相对，看似离幸福只有咫尺之遥，总要有个人开口，似乎他鼓起勇气时，说的又不是时候，换来了暧昧的拒绝，非也，他们断不会像那两个逍遥的人一样的，灵魂的谴责，道德的鞭挞，他们谁也受不了，一场郁闷的精致暗恋，句号划得仓促又漫长。
一场孤独的谨慎狂欢，精神的探戈沉韵悠长，王家卫孕育的怀旧情愫，在光影流转中，消磨的有点铺张。悲，苦，欢，乐，皆在张曼玉不喜形于色的脸上停滞，欲语还休，也在梁朝伟浅尝辄止的眼神中沉沦。没有那么的决绝，也没有那么坚强，一切来得风平浪静，去的云淡风轻，只在班驳静寂的吴哥窟里，低诉不为人知的秘密，古老的高棉会带着它高深莫测的神秘微笑，默默替他守护曾经有过的情事。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮，摇曳的窗帘边，也总会有一个美丽的侧影，久久伫立……
结束语：感情的游戏排演的让人流连忘返，沉沉的，郁郁的，踏入其中似迷宫。兜转，兜转，
却道红颜为哪般。
简体
