王一敏：感謝自己
我覺得現在的自己，很清靜，生活在日本橫濱市的海邊，存款有一點，足夠養老，但
走到上海的大馬路上，決無摜派頭的氣魄。
我覺得現在的自己，很平和。當年負及東瀛初時的女性好友，隨着三觀的開闊，人性
個體的感悟，她們中，不少人與舊的異性分手，又與新的異性結合，我大都了解實
情，我大都支持她們。她們新的對方一般都不錯，現在都已相安無事地一起步入老
年。不過她們又很羨慕我 ,有時還帶點兒可愛的妒意。因為我和先生還是“結髮”，
從祖國北部僻遠的農村開始 。
一九六九年秋，我十五歲，先生十六歲，我們和許多同齡人一起，在上海下放幹部的
帶領下，萬里迢迢，來到地處中國北極地域的漠河境內插隊務農。我們落戶的小屯是
一片灰黑結實的木刻楞矮房，緊貼着黑龍江的岸邊。之後，我們在屯邊種地，去河套
捕魚，到地營子打草，上山伐木……我們的眼睛天天出國，視界裡，有對岸邊防軍高
高的崗哨亭，有俄羅斯民居的色彩繽紛，還有半導體收音機里塔斯社的中文廣播。
半個多世紀過去，不知從何時開始，農民成了人們調侃的代名詞。你當過農民啊？你
怎麼象個老農民？農民稱謂的背後，是傳統保守，老婆熱炕，刻苦忍耐，人畜平等，
粗糙真誠……
農民這個身份，在自己的漫漫人生中，只是彈指之間，但時至今日，仍銘刻於心。曾
經，有把刀，將一些城市女孩男孩人生的某一段，切開，原本軌跡的芳華歲月，原本
身心最困惑的青春時光，突然之間，摻揉着馬糞牛屎，洋洋灑灑，一股腦地，拋向了
那片黑色的土地和山林。敲鑼打鼓的，無聲沉重的，直挺挺的，讓底層生息地的洪荒
和貧瘠，自由地潛入自己的靈魂，成為自己體內原生資源的組成部分。打那以後，當
我抬頭舉目遠行之路，心裡已經沒有了畏懼。
曾經，中俄邊境線上已瀰漫着嚴峻的戰鬥硝煙。一九七零年一月上旬，氣溫零下53
度，破歷史記錄的高寒，把屯裡的炊煙，狠狠地壓到屋檐底下。那一天，十六歲的先
生被選派去運送戰備糧，同行的還有上海老幹部劉天雲。半夜的黑龍江冰道，他們用
一根草繩箍緊透風的棉襖，每人懷裡揣着兩顆手榴彈。凌晨，對岸的老毛子出動了坦
克，與運糧的爬犁對峙並行，第一次參加行動的先生，緊張，興奮，卻不暗當地常
識，不時警覺地豎起皮帽的兩隻耳朵，結果差點凍掉了他自身的兩隻肉體耳朵。多年
之後，疫情共存的時代，上了年紀的我們，每天出門要戴口罩，可他萎縮僵硬的雙耳
殼，難以掛住口罩，十分窘迫。
啊，一晃，五十五年已經過去！
五十五年的風和雨，我們從北國農村返回上海，又從上海的高校東渡日本訪學留學。
本世紀初，先生和我分別回國工作，晚年退休，又再次赴日到橫濱，與女兒一家團
聚。眼前，躍動着兩個活潑可愛的外孫女。小的，愛說愛笑，善解人意，嘴巴象塗了
蜜，每天外公長外婆短。大的，正好是我當年下鄉的年紀，她長胳膊長腿，個頭早已
大大超過了我，正夢想着成為一名專業芭蕾舞者……
於是，我和先生每天看着她們成長，平靜而享受。
記得五十年前的某個夏夜，我突然看到黑龍江對岸的天邊，有幾道淺白泛綠的光芒在
搖晃，它們交叉游動，如同嬉戲的天龍，讓我驚詫得合不攏嘴，難道這就是傳說中的
北極光麼？是老鄉們嘴裡的難測徵兆？雖然那個年代不允許質疑，但奇異的光色已經
永久地儲存在迷茫的心裡……
過了十多年，時至一九八九年初秋，當我走下鑒真號的懸梯，初次踏上大阪港的一瞬
間，自己的心突然被瓦藍瓦藍的晴空與陽光下一片熠熠生輝的白色屋頂擊中，這是繼
漠河北極光之後，又一次打動自己心念的光與色。
時間的沉入，讓人生的光色開始不斷地透析回照自身，它穿過自己在國內大學既定的
生活方式，穿過自己雪夜在北國國境線上扛槍巡邏的勇膽，穿過無限崇拜時代接受領
袖檢閱時的亢奮，再往下，就是紅領巾與雷鋒時代的自己了。
留學前，我曾經很自以為是，在國內大學工作了十年，肩頭曾扛有一官半職，但那時
卻很不甘心，不顧自已行走的步履是否端正，心頭時常會冒起能在某一日進入某一學
術或行政“梯隊”的妄想。那些年，真是心情雜亂，為了自己那些在雜誌刊物上出現
的文字們，總是按捺不住內心的洋洋自得。從農民到國內知識階層的生活，曾使我們
擁有自以為是的經驗，我以為經驗是成熟的東西，是過來的事實，是人生的財富，因
此，很少去主動意識它可能成為某種障礙的另一方面。
光與色是宇宙的永恆。也許正是因為生命的不可逆轉性，才有了催促人類不斷自我否
定與再生的功效，也許正是未知體驗的引誘，才激揚起人心的好奇與勇氣，從而釀就
成個人行為的革命性。如果從這個視角審問自己，留學日本可以說是繼北國農民之
後，又一次有點革命意味的自我挑戰。
到日本後，為求生計，我曾套上深藍色的工作服，被人領到一台布滿紅紅綠綠電鈕開
關的大機器前 ,進行真刀真槍的生產操作。那是一台大磨床，生鏽粗糙的金屬毛坯，
在裡面轉上一分鐘左右，再現在眼前的金屬體便鋥光雪亮。“磨練”一詞的比喻，真
是從來也沒有像那一刻現實形象了。我的打工師傅是一位從中國吉林工業大學出來留
學的小伙子，黑黑的面孔，厚厚的唇，滿身機油，看模樣很專業，挺真誠。他和我一
樣，都是自費生。
“老王，幹這活挺簡單，你看，只要這樣往裡一放就行了，然後取出時再測量一下精
度，也就完了。
“老王，幹這活需要想象力，用一個小時的工資加減乘除，一分鐘出一個零件，正好
是一個雞蛋的價值 ,你邊干邊想着一分鐘機器給你下一個蛋，這樣就不會枯燥了。”
小伙子“老王老王” 的招呼我，叫得才三十多歲的我心裡挺彆扭。
然而，讓我真正難受的是在一分鐘一分鐘站立等待機器下“蛋” 的同時，指導教官指
定的閱讀論著還堆放在桌上，選修課程的學習報告還沒翻成日語，日語進修課老師規
定的朗讀課文，自己的發音還很糟，更不用說給家人朋友的信都還拖欠着。
人的感覺真是十人十個樣，我的眼前只有零件沒有雞蛋。於是，我悄悄紀律鬆懈起
來，先是掏出單詞紙條貼在不引人注意的地方熟讀暗記，後來發展到專業方面的內
容；每日一心兩用 ,像做“地下工作”。可是打工畢竟是課餘，不能替代學業 ,課堂
上吞進的大量信息尚一知半解，需要時間消化；機器旁閃現的無數零碎的思想念頭，
需要整塊的時間集中整理，時間呀時間 ,為什麼在需要它的時候，偏偏逝之如箭！百
般無奈，我只能千方百計地高效率地利用它，尤其是經常在深夜進行超負荷的思維。
但是時間一長，自己的神經系統，漸漸運轉失序，帶來了頑固的失眠症；然後 ,像當
時許多女留學生一樣，月經停止；再接下去 ,臉上開始泛起一片片暗褐色的斑塊。一
個深夜，我糊裡糊塗地把安眠藥當作維生素C, 抓了一大把塞進嘴裡（從上海帶來的這
兩種西藥，不僅是一個模樣的小白片，還都包裝在相同形狀的暗黃色小玻璃瓶中），
幸好當時死神沒留意我，整整一個晝夜之後，我使勁地拍打自己的腦門，暗慶自已還
活着！
當然，這一切在先生被日本公司聘任為研究員以及自己獲得獎學金以後，有了根本的
改觀 ,我終於能比較專心地進行自己有興趣的學業了。我專攻的是教育實踐學，主修
職業指導。“職業指導”這門學科在中國教育界引起重視已是上世紀的八十年代中
期，由於建國以來中國的勞動人事制度，一直是以國家分配為主導，從而使中國的學
校教育忽視了個人生計生存方面的教育內容。隨着國家經濟改革開放的不斷深入，尤
其是上個世紀九十年代國家勞動人事制度與大學生畢業分配製度的重大改革，終於為
“職業指導”這門學科在中國的實踐探索展開了天地，它對調節與開發人力資源市
場 ,對促進個人進行合理的職業選擇，以及成功地進行人生規劃和自我實現等方面，
都具有非常重要的積極作用。但是，在我多次回國作調研的過程中,又發現國內不少
中學的教師對“職業指導”還不太了解，以為它就是就業指導，同時，國內設有“職
業指導”這門學科的師範大學也幾乎是零。在一次回國探親中 ,我從一位教育界老前
輩那兒聽到了有關職業指導在我國學校教育中急需展開的緊迫情況，又聽說當時國內
真正接受過職業指導專業教育並獲得該專業碩士學位以上的大概只有兩個人，一個當
時正在英國，還有一個是在日本的我。
那時，我已經從研究生院畢業，在日本正式就職。每天早上化妝好臉面，替換着不同
的衣飾，擠進上班族的電車。在電車上，我望着窗外常常自問，對於國內學校的職業
指導教育 ,我能做些什麼？我應該做些什麼？雖然在這之前，我曾陪同指導教官（竹
內登規夫教授，曾任日本進路指導學會會長）自費去上海的大學開過幾次講座，但這
不夠，日本人只談日本的事，與中國隔着一堵牆。我想，眼下很重要的一項基礎工
作，是國內的大學應當讓師範生掌握職業指導的基本知識，而我首先可以着手的事，
是寫一本比較系統的職業指導方面的大學教科書！
於是，我正式下決心實施寫書計劃。我開始跑各類圖書館，收集各種資料，又多次回
國，實地了解國情與統計信息，並自費對國內初中至大學學生的職業意識進行了較系
統調查與測試。我清楚，自己的手頭如果沒有社會的動態背景，職業指導只能成為空
論。之後，開始動筆寫 ,在上下班的電車上，在工作休息的瞬間，甚至進廁所時也會
匆匆塗上幾個字，我的口袋裡全是紙條，像以前在大機器操作的時代那樣，晚上回到
家再趴在文字電腦前整理。當大綱與章節細目敲定，第一章初稿脫手的時候，正逢名
古屋悶熱的盛夏。
那幾天，一到夜深人靜，肝臟部位就感不適，也許是在國內時曾患過肝炎並多次復發
的緣故，我清楚自身肉體零件的薄弱環節。我自然不敢大意，立即去醫院檢查，驗
血，作B超，診斷結果是“X”，因為B超的彩色照片上出現了兩團白雲似的影子。醫生
卻說沒大問題，作個CT看看，CT片子很快也出來了，影子更加清晰，標明的尺寸位置
也更加明確，醫生仍說好像沒問題，但為了萬一，最好再作MRI（核磁共振）;當厚厚
一疊MRI的片子堆在光板前時，我已記不清當時醫生的詳細說明，只聽他說最好住院再
進一步作生肝引取(活檢)檢查。
我生性敏感，這時的身心猛然狂亂起來，淚如泉湧,怎麼也止不住。以後逢人便落
淚，沒人也落淚，每日泡在淚水裡,直到眼窩裡的淚水也乾涸盡了。這時,人似乎冷
靜了許多。首先是想後事，想着想着便開始重新思索起人生,人生到底是什麼呢？我
像個初次踏入人世的孩子那樣，面對着未知的將來。思久了，自己的心念逐漸清淨，
然後，居然有了視死如歸般的坦然感悟。我想該把自己過去發表的文字編個集子，那
兒有我在中國大地生存的記錄和認知，尤其是我在北國當農民的青春腳印;還應該完
成已經開了頭的教科書，了卻學術人生的一個宿願。我的心願提示我必須行動起來,提
示我把參考資料和文字電腦搬進了病房。當朋友同事來看望我時，他們奇怪地發現正
在病房裡安靜工作的我。
然而，當我看見自己的先生經常痴痴地盯視自己的目光，看見他的雙鬢突然出現了白
發，心又哭了，我明白活着的人比自已更痛苦！後來他對我說 ,那一個月他每夜不能
入睡，腦子只有一個念頭：“王一敏要是走了,這個世界上再也不會出現第二個王一
敏了！” 哦，這是多麼實實在在的愛戀！後來我才知道，在這個醫院 ,一年前有個和
我情況十分相似的患者 ,雖然經過各種門診檢查排除了萬一，但一年後病灶卻已泛濫
無法挽救，所以醫生決定要對我負責，要我進行肝活檢，要我等待天命真正排除惡性
的最後報告。我等到了！三十年過去了，儘管每年我仍需要作一次B超檢查，但我願意
耐心地與寄生在肉體零件上的它們和平共處下去。我非常的快樂,因為我今後可以擁
有許多許多時間做自己喜歡做的事，因為我對生命有了難以用語言表述的感受！
一九九六年年末，30萬字左右的書稿《當代青年的職業選擇與指導》終於完成，馬上
被上海教育出版社選中，並於1997年底出版，國家教育委員會分管職業教育與指導的
領導還為本書寫了序言。2000年，我回國任教，之後，先後出版多部學術專著，為中
國職業指導與生涯規劃的學科建立，盡了自己的一份力量。
如今我已進入古稀之年，當我回過頭來，自然地，坦率地，真情地盤點自己的人生，
我想說，很想感謝自己和自己的親人！感謝自己知青生活的歷練，感謝黑土地農民身
份的底蘊！並且，這樣的念頭不斷地在自己心頭冒現，越來越強烈！因為，我覺得自
己的思維認識狀態與個人的行動方向，已經進入一種自我充實與自我實現的平實境界。
我想，人最愛的是自己的生命，每一個人的生命都應當是一次既往開來的伸展，我們
無論生活在地球的任何一方，都應當追尋生命中的真我，心底從容地去扮演自己生涯
的角色，作為妻子，作為母親，作為外婆，作為某個專業的學者，作為文學寫作的愛
好者，作為某個地域的一個社會成員，作為旅行休閒者……
