戚红香：和尚

第一次见到它，是一个炎热酷暑的夏天。
那是一条惹人喜爱的狗，干净、漂亮，毛色在阳光下泛着淡金的光泽。它独自走来，
眼神里流露着一种孤傲，却掩饰不住隐隐的忧伤，那神情多少有点可怜巴巴的。那一
刻，我几乎没有犹豫，便蹲下身对它说：“跟我走吧。”于是，它就这样走进了我的
生活。
我给它取名——和尚。
它就像一个误入人间的浪子，自尊、不合群，却骨子里透着一种执拗的倔强。
从那天起，它陪伴了我整整十一年。
这十一年，我始终对它保持着足够的耐心。尽管和尚的毛让我过敏，它的毛导致我气
管时常发炎，时而咳嗽，我仍旧事无巨细地照顾它。怕它受凉，怕它挨饿，也怕它被
外面的野狗欺负。我带它散步，带它爬山，带它游水，让它的生命里不缺风景，不缺
温柔。
渐渐的，和尚变了。
它不再是那个怯怯的流浪狗，反倒越活越骄傲，越活越“有性格”。走路昂着头，眼
里没有任何狗是它对手。冲着同类吼叫，同类它懒得理；谁靠近它，它冷哼一声，甩
头而过。可是奇怪的是，它对母狗却格外热情。尾巴摇得像风扇，呜咽低吟，从早到
晚，我忙与不忙，心情好与不好，狗没有眼色劲了仿佛一只陷入不受约束热恋的少年。

我常常忍不住笑，又忍不住训。
我对它说：“和尚，你记着——你应是忠实的而且不可嫌贫爱富。”
“你不是哪只狗给你吃得好、住得舒服你就跟着跑。做人也好，做狗也好，要记得苦
日子，谁给你饭吃，记得是谁陪你走过风雨。”
我又说：“不可忘本。”
“你曾经是一只流浪狗，我没嫌你脏，你也别忘了最初你是怎么靠近我的。”
我最后一遍遍叮嘱：“不可给我惹麻烦！”
“我护你，是为了让你平安，而不是让你无法无天。”
它静静听着，低头时像个做错事的孩子，有时叹口气，有时用头蹭蹭我膝盖。它不说
话，但我知道，它应该听懂了，应该记着了。
十一年之后，它还是离开了我。
我一直弄不明白它为什么离开我，不是说狗狗是最忠诚的动物吗？  
我设想过无数的理由——或许和尚记恨我曾经训它？或许是因为对方有个更大的院
子，或许是狗粮更多、骨头更香，或许那里只是有一只它心仪的母狗诱惑了它——不
至于吧，老话说“狗不嫌家贫”……想来想去，最大的可能是它遇到了11年前失散的
主人？
这是唯一能让我宽慰的理由。
它走了，把十一年的羁绊，抛在脑后，义无反顾地离开了。
我很难过，却没有追。
它走后，家里空了，却又仿佛满了——沙发缝里仍有它的狗毛，阳光透进窗子，轻轻
浮动的羽毛像是它还在屋里跑来跑去。空气里残留着它的味道，混着狗粮、青草、晒
过的毛发，还有它咳嗽时那微微发热的气息。
我试着清理，试着洗净一切，却始终洗不掉它留下的痕迹。
于是我搬了家。
不是为了遗忘，而是因为太想忘记。新家没有它的气息，也没有它的影子，但从那之
后，我开始怕狗——不是怕被咬，是怕想起它。我怕回忆撕开我好不容易缝好的心口。
直到有一天——黄昏，我又见到了它。一个破落的院子，野草丛深。
它站在一棵树下，瘦了许多，毛发斑白。它的身边有个老态龙钟的老太太，正温柔地
给它戴牵引绳。和尚站得挺直，却不再神气，仿佛那骄傲也随岁月剥落了。
我愣住，没出声。它忽然抬头，望向我，四目相对，它愣住，我也愣住。它的眼里闪
过熟悉的光芒，那是我们曾经彼此认得的那种光。可是它没有扑过来，没有摇尾巴，
只是站在那里，眼神里似有一种愧疚，那眼神让我鼻子一酸，像是它在说：“我还记
得你。”
可我却再也不敢收留它。
不是不爱，而是怕了。怕再次投入全部，最后却空了双手。怕再次说那些道理，结果
终究还是一场告别。
我轻轻点头，像是向它告别，也像是对自己说：“够了。”
它低头，慢慢转回主人的身边，没有回头。
我看着它离开，眼前晃过我们曾一起走过的那些山路、河边、夜晚，还有十一年风风
雨雨的生活。
我轻声说：“再见了，和尚。”
我不恨你，真的。
只是从此，我的生命里，再不养狗。
也不再轻易交出自己的心。