房雪霏：地上与地下
2026年5月4日，正午，西班牙，梅里达。地中海阳光的强烈炽热，有南欧“慢节奏”
文化灵魂之称。当地人多在享用午餐午休的时候，我们也饿了。
两天前，大巴车从巴塞罗那港出发，沿着E90欧洲国际大道一路向西。萨拉戈萨短暂停
留，在圣柱广场拍照，找地方吃饭，匆匆穿过商业街，饰品店里橱窗里的耳饰五光十
色，各种风格，一大串一大串。相比日本的精巧轻小，这里的一对几乎可以分解开做
成日本的10对不止。我们涌进一家挂有“百乐厅饭店”大字的店，点一碗汤面，8.5
欧，酱油味啊，这个香！8天7夜的游轮西餐，身体里对中餐的记忆几近殆尽，迫切需
要摄入有花椒大料酱醋葱姜调味的食物，以安抚并激活即将麻木失能的味腺。
早上从马德里出发，继续向西，目的地里斯本。时近中午，领队指引大巴离开E90进入
城区，来到一家店名有“北京”二字的餐馆前。三十多人的笔会团队，踢踢踏踏涌进
“北京”，却意外地遇见了窘迫——店主面露难色，说空间有限，食材也不够接待这
么多客人，而且服务人员也不够。大家七嘴八舌，现买现做也行啊，现成生意来了居
然不做？不过，人家虽然不管饭，但是给我们提供了洗手间。并且，店主亲自开车带
上我们领队去踏查附近餐馆，大约一刻钟后，联系说找到了地方。
大巴拉着一车饥饿的文友，行驶在通往餐馆的街区中。车窗外，忽然出现一排高耸的
赭红色拱券残垣。拱券并不完整，有些断裂，有些只剩下孤立的立柱，正因这样的斑
驳残缺而更见沧桑。大巴从旁驶过，我根本来不及分辨确认，只是拿稳了手机拍图片
拍视频。内心深处，涌荡出一种莫名而强烈的混杂着感动的冲动，禁不住站起身来，
让镜头紧紧地盯着车窗外，和我的眼睛一起，尽最大可能地收看，收录。在眼前这幅
千百年来未曾改变的古罗马画卷中，在这条古老的流水边，身高1.56米的我，几十年
的生命载体，不过一颗朝露。
车在桥上过，河流浅滩上，是大群大群的白鹳栖息区。高嵩的古老拱顶上，大白鸟和
它们的筑巢清晰可见。两千多年前的砖石建筑，是这些鸟儿的家园。水域广阔的河
面，伫立河岸的水道桥残垣，群栖在天堂乐园里自由生息的白鸟，这些流动而去的画
面，看进眼睛，也定格在心底。
谷歌一下刚刚拍下的景象，知道了我们正身处有“西班牙小罗马”之称的世界文化遗
产之地：西班牙梅里达古罗马遗址群。刚刚走过的河面不远处，是阿尔巴雷加斯桥，
这座小型罗马桥，方位与隔着车窗与我们擦肩而过的拱券残垣——米拉格罗斯渡槽，
即罗马水道桥平行。遗址群还包括附近的罗马剧院、罗马圆形剧场以及位于市中心的
古罗马神庙。
西班牙官网这样介绍梅里达：“Mérida，这里的古建筑群在封存了古罗马历史的同
时，也为这座城市赢得了世界遗产的称号。古罗马剧场和圆形剧场至今仍在上演经典
的戏剧……梅里达古罗马遗址是西班牙保留最完整的古代遗迹和建筑群，见证了梅里
达辉煌的过去。与古罗马剧院同时期的斗兽场迄今仍保留着一些原始遗迹，如阶梯、
包厢以及看台。每年夏天，这两个地方都会在庆祝梅里达古典戏剧节时重新焕发生命
的光彩。”
这些遗址的建造年代，均可追溯到公元前1世纪——这一刻，记忆深处那一道与罗马帝
国时期相近的另一帝国之门，自然而然地徐徐敞开。两年前的西安，穿越万里，浮现
出来，与眼前的梅里达重叠在了一起。
那是2024年8月底的一个下午，酷暑。秦始皇兵马俑博物馆前，排着长队，入馆。人影
密集，空气闷热。站立在坑中的陶俑阵，面容各异，却一同显示着两千四百多年的庄
严。参观出来后，走过一条土特产纪念品货摊长廊，这好像是必经之路，摊位一家连
着一家。站在一个散发着浓烈花椒香的摊床前，我抓起两包色泽鲜亮的花椒问多少
钱，告两包十五块。刷刷递过去两张十元，抓起花椒就跑，因为我急着要去来时看到
的地摊上给外孙女花买鞋。那些过目不忘的小花鞋太可爱了！小跑着来到通往停车区
的街边地摊，在一个摆满各种虎头鞋绣花鞋的摊位，我以“抢”的速度抓起两双小花
鞋，递过去几张十元钱，捏着四只小鞋就跑，因为大巴集合时间逼近。我们这个“黄
河文明寻根之旅”团队没有任何购物逛街时间，的的确确就只是一处一处寻根，一点
也不闲逛。卖鞋的大姐在身后一边喊着“找你钱！”一边哈哈大笑。
如今，两包花椒已经用完了一包，剩下的大半包在厨房里。每一次做菜，热油里扔进
去几粒，那纯正鲜烈的香气便爆破喷发出来，香气里带着秦时的风土，黄土高原的厚
重与陕西人的淳朴。每次打开花椒包，那位卖花椒老哥的面孔就和罗中立的《父亲》
以及张艺谋的电影画面重叠在一起浮现在脑际。我们家日本女婿第一次吃到用它炒的
菜时，惊讶地睁大眼睛：“怎么这么香？”我笑着告诉他：“这是从秦始皇那里带回
来的。”他听了大笑，说“怪不得！”于是我分装了一小包给女儿带回去。就这样，
秦始皇以一种谁也想不到的方式，参与了我们在日本的家常饭菜。
外孙女花快四岁了，两双小花鞋都早已穿不进去。每次来姥姥家，她脱了自己鞋，一
定先拿过楼梯口的小花鞋，一边说着“这是姥姥在秦始皇那里给花选的鞋”，一边认
真地往脚上套。套不进去也要试，在小脚丫上比划半天，最后不无失望地说“这么可
爱的鞋，为什么变这么小了呢？”虽然穿不进去了，但是，我一直把小鞋子们放在她
一进来就能看见的地方。否则，孩子会要，会找。小花鞋的存在，已经和能不能穿无
关，它是“姥姥在秦始皇那里给花选的礼物，是花的！”是封存着她两岁时小脚丫尺
寸和快乐的实体符号。
眼前的梅里达，让我看见了一个清晰的物理结构：地上与地下。兵马俑深埋地下，像
一个秘密，需要人们小心翼翼地接近、保护。罗马的水道桥立于大地之上，在阳光
下，在风中，在雨中，任白鹳筑巢，任野草生长。并且，让一个毫无准备的过路人，
偶然抬头与它相遇。一种文明如隐秘的珍宝，另一种文明是敞开的风景。它们以完全
不同的姿态，刻写在地球上，存活于世界。
埋在地下的，守护一位帝王的永恒；建在地上的，滋养一座城市的日常。相隔一万多
公里，相差两百余年，这两个现存奇迹，在我的意识里悄然对接。或许，旅行最奇妙
的地方，往往不是计划中的抵达，而是像现在这样的预期外的相遇。如果不是那家中
餐馆接待不了三十多人，如果不是店主热心帮忙，我或许永远不会知道梅里达，不会
看见这些古罗马遗址，也不会让地下的兵马俑与地上的罗马水渠相提并论。
意识真是神奇，都说AI AI的，我的脑中好像安装有自己的AI系统，它把我的欧洲之旅
中这一段自动给编辑成了“地上的罗马和地下的兵马俑”，还趁上厨房里的“秦始皇
花椒”和楼梯口的“小花鞋”背景，竟有几分“色香味俱全”的意味。
个体生命如此渺小，却能凭着一双行走的腿，从西安的黄土高原，到梅里达的白云蓝
天，再到里斯本罗卡角的惊涛骇浪，一页跨越时空的历史篇章，以其可见可感的画
面，展现在眼前，在图片里，在记忆里。地上与地下，秦风与罗马，皆因这一滴朝露
般的旅人之旅，历史和风景，都不再仅仅留在历史中和景区里，而是进入我的意识，
跟我回到家。并且，还会成为文字记录，发出温和而持久的回响。
（2026.06.08 京都）
